이 마을은 이 지역의 유명한 로터리 바로 옆에 위치해 있습니다. 도시 곳곳에 있는 유명한 커피숍 덕분에 이 작은 마을은 항상 활기가 넘칩니다. 반세기도 더 전에, 다우의 할아버지는 도자기 가마 마을이 약탈당한 후 호화로운 도시를 피해 빈즈엉 에서 이곳으로 이주했습니다. 그렇게 커피숍이 생겨나 생계를 이어갔습니다. 커피는 약한 불로 난로에 끓여 먹는데, 다우가 옛날 할아버지께 물려준 방식입니다. 이 커피숍은 나무 의자가 있던 시절부터, 땅의 변화 속에서도 다우의 아버지와 다우를 위해 자리를 지켜왔습니다.
일러스트: 반 응우옌
영어: 오전 5시에 Dau는 가게를 차렸고, 불과 30분 후에 물이 끓고, 커피가 끓고, 차가 걸러졌습니다. 오는 사람은 누구나 팔 수 있었습니다. 오전 6시에 지난 세기 80년대의 제비 날개 컵을 든 신문 배달원이 천천히 도착했습니다. 신문과 아침 커피는 이 땅의 시민들에게 없어서는 안 될 두 가지였습니다. 노인들은 뉴스를 확인하기 위해 휴대폰을 재빨리 스크롤하지 않았습니다. 종이 신문이어야 했습니다. 이 허름한 커피숍에서 종이 신문은 여전히 읽히기 위해 다투었고, 어느 날 한 남자가 둘러앉은 12명의 남자에게 큰 소리로 읽어주었습니다. 동서남북, 그들은 전문가처럼 모든 것을 논의했습니다. 교차로에서 작은 골목길, 다른 사람의 집까지, 그들은 vọng cổ의 여섯 구절을 알고 있었습니다.
4월이었다. 도시는 큰 명절을 축하하는 군사 퍼레이드, 행진, 그리고 포격 이야기로 북적였다. 도심에서 시작된 명절 분위기가 며칠 전부터 작은 동네로 퍼져 나가고 있었다. 바로 어제 오후, 가게를 청소하던 다우는 몇몇 노인들이 서로 페인트를 사라고 재촉하는 소리를 들었다. 다우는 의자들을 가지런히 정리하며 속으로 생각했다. 빈 삼촌, 누구 집이 페인트칠을 다시 하는 거지? 백발의 노인은 음흉하게 웃으며 말했다. "왜 묻느냐. 내일 알게 될 테니까."
그래서 오늘 다우는 노인들이 오기를 기다렸다. 햇살은 따스했지만, 그들의 모습은 보이지 않았다. 아침의 사이공처럼 가게에는 노인들이 한 명도 없었지만, 빵은 없었다. 센터 바깥에서 책상다리를 하고 앉아 리허설 날 소식을 읽고 있는데, 노인들이 나타났다. 커피, 밀크 커피, 따뜻한 우유… 익숙한 노랫소리가 동네의 좁은 공간을 가득 채웠다. 어떤 사람들은 붓을, 어떤 사람들은 물감을 들고 있었다. 다우는 깜짝 놀랐다. 무슨 말을 해야 할지 몰라 자와 깃발을 든 노인 몇 명이 더 보였다. 그들은 이제 무엇을 하려는 걸까?
다우는 궁금했다. 작은 마을에는 게으른 노인들이 몇 명 있었는데, 은퇴한 노인들이라 물건을 차릴 시간이 많았기 때문이다. 아내와 자식들이 가끔씩 집에서 골목길 끝에 있는 커피숍으로 달려가 부탁을 하곤 했다. 안타깝게도 다우는 노인들의 발을 제어할 수 없었다. 세상 돌아가며 어울려 놀다가 집에 돌아오면 아내와 자식들에게 혼날까 봐 다우의 커피숍을 가리키곤 했다. 다우는 마치 공범처럼 알면서도 숨어 있는 경우가 많았다. 하지만 사실 다우는 아무것도 몰랐다. 다만 사방에서 온 노인들이 그 봄 이후 이 작은 마을에 모여들었다는 사실만 알고 있었다. 사이공에서 벌어진 마지막 전투가 바로 그 노인들을 앞길로 이끌었다. 그리고 마치 운명처럼 노인들은 이 작은 마을을 선택해 거의 반세기 동안의 삶을 정착시켰다.
당시 군인들의 거주 지역은 여전히 황폐하고 전기와 수도가 부족했으며, 제설된 도로는 모두 부서져 있었습니다. 지금은 매끄러운 아스팔트 도로와 높고 넓은 집들, 그리고 화려한 꽃들이 그 지역을 채웠습니다. 다우는 가끔씩 시간이 날 때마다 노인들이 들려주는 옛이야기를 들었습니다. 수십 년 전의 이야기들이었는데, 그들은 분명하게 기억하고 있었습니다. 몇 번이고 반복해서 들려주니 다우는 그 이야기들을 외우고 있었습니다. 그래서 계절에 따라, 그들이 옛이야기를 꺼내 삶의 활력을 북돋아 줄 때, 다우는 그들 옆에 의자를 놓고 이따금씩 상기시켜 주었습니다. 어떤 때는 작년에 한 부분을 놓치고, 다음 해에 또 다른 부분을 덧붙이기도 했습니다. 그들이 잊은 것이 아니라, 매년 할 말이 있도록 짧게 끊어서 들려주었기 때문입니다. 그들은 이야기하고 논쟁했습니다. 마치 잘못 기억하고, 틀리게 기억하는 것처럼. 이 남자는 저 남자와 논쟁했습니다. 그들은 논쟁하고 웃었습니다. 열여덟 살이나 스무 살 때 총을 들고 쯔엉선으로 달려가던 시절처럼, 그 옛날 이야기들을 떠올리면 그토록 열정적이었던 그 시절 이야기들을 보며 웃었다. 웃고 울었다. 진심으로 울었다. 그들의 눈에는 눈물이 고였다. 온몸이 떨렸다. 마지막 전투의 메아리가 사이공 거리에 울려 퍼지던 4월이었다.
***
아빠는 그날 왜 이 작은 마을을 숙소로 선택했는지 모르겠다고 말했습니다. 할머니가 바이 히엔 교차로에서 호크 몬, 꾸찌까지 직물 트럭을 따라가서 타이 닌 까지 가서 팔던 날들이 있었다는 것만 알고 있었습니다. 할아버지가 하루 종일 신문을 배달하러 공항까지 가던 날들도 있었습니다. 그 당시 가게는 너무 가난해서 다우 아빠가 지켜보도록 그냥 두었습니다. 그렇게 다우 아빠는 열다섯 살에 이미 커피, 실버 커피, 소금 레모네이드를 만드는 법을 알고 있었습니다. 전쟁이 일어나기 몇 달 전, 할아버지와 할머니는 영원히 떠나셨습니다. 작은 마을의 모든 사람들이 짐을 싸서 달렸습니다. 공황 상태에 빠져 달렸습니다. 공항으로 달렸습니다. 박당 강으로 달렸습니다. 헬리콥터가 있는 고층 빌딩을 찾기 위해 시내로 달렸습니다. 두려움에 떨며 달렸습니다. 걱정스러운 발걸음. 혼란스러운 발걸음. 다우 아빠만 여전히 커피숍을 열어 팔았습니다. 가끔 할아버지는 달려오셨다. 그는 어디에도 가지 않았다. 이곳이 그의 집이었다. 이 땅이 그의 고향이었다. 열다섯 살 소년에게 해방이란 더 이상 그를 잠들게 할 대포도, 도시를 밝힐 섬광도 없다는 것을 의미했다. 해방이란 전쟁에서 자식을 잃은 어머니들의 흐느낌을 듣지 않는 것을 의미했다. 해방이란 평화롭게 차를 파는 것을 의미했다. 심지어 학교에 가기 위해 증명서를 갱신할 수도 있었다. 그래서 다우의 아버지는 도망치지 않았다. 그날 오후, 그는 군인들에게 손짓하여 커피와 음료를 공짜로 달라고 했다. 할머니는 다우의 아버지를 꾸짖지 않고, 단지 군인들에게 무언가를 속삭일 뿐이었다. 그리고 그들은 함께 담배를 피우고, 함께 웃고, 악수하고, 즐겁게 이야기를 나누었다.
한참 후, 할머니가 돌아가셨을 때, 다우는 서쪽에서, 그리고 동쪽에서 온 오랜 친구들이 찾아오는 것을 보았습니다. 그리고 차 테이블에서 나누던 대화가 할머니와 사이공 도심의 소식을 남부 중앙 사무소에 전하기 위한 장거리 연락 여행에 대한 것이었다는 것을 깨달았습니다. 할아버지 역시 연락 담당이었지만, 단거리 연락 담당이었고, 당시 떤선녓 공항 방어 구역에 주둔한 참모본부에서 소식을 수집하는 일을 맡았습니다. 용감했던 시절의 추억은 노장들이 서로에게 들려주었습니다. 라이티에우 도자기 마을에서 랑짜까 로터리에 정박하기 위해 표류했던 연락 담당 부부의 삶을 이해하기 위해 모인 손주들에게도 이야기했습니다.
다우는 4월에 할아버지와 그 작은 마을의 옛 참전 용사들이 들려주는 이야기들을 들으며 자라기 시작했습니다. 그 후로도 오랫동안 다우는 종종 가족 커피숍에 앉아 로터리를 바라보며 상상하곤 했습니다. 삶의 굴곡이 바뀌어 과거의 로터리는 이제 커다란 교차로가 되었지만, 이 작은 마을에는 여전히 사이공 북서쪽 관문에서 벌어졌던 마지막 전투의 기억이 생생하게 남아 있습니다.
4월 30일 아침, 군대는 이곳으로 진군했지만 참모본부의 저항과 81공수레인저 부대의 지원에 부딪혔습니다. 다행히 E24 비행단은 보탄 거리(Vo Tanh Street)에서 공격하도록 도심으로 배치된 후, 골목길로 몰래 들어가 군사 구역에 도달하여 공항과 참모본부를 완전히 점령했습니다. 그러나 통일의 순간, 273전차연대 소속 수십 명의 병사들이 이 교차로에서 쓰러졌습니다. 평화 속에서의 죽음은 뒤에 남은 사람들에게 형언할 수 없는 고통을 안겨주었습니다. 그래서 재건을 위해 동원되었을 때, 병사들은 연락 장교가 길을 안내해 준 마을을 거처로 선택했습니다. 임시 거처는 짧은 인생처럼 보였지만, 돌이켜보면 그것은 온전한 인생이었습니다. 결혼하고, 아이를 낳고, 손주를 낳았습니다. 그 작은 마을은 항상 지나가는 노인들의 운명을 짊어지고 있었습니다. 아직 살아 있는 사람들은 아침에 모여 커피를 마시고, 죽은 사람들은 고향으로 돌아갔습니다. 동네 사람들은 모두 같은 기일을 갖고 있는데, 그 날은 E24 동지가 그 봄 교차로에서 죽은 날이다.
다우는 녹색 군복을 입은 이 작은 마을의 기원에 대해 알게 된 이후로 이 노인들을 4월 이야기꾼이라고 부르곤 했습니다.
***
이제 노인들이 벽을 칠하고 있었습니다. 작은 마을의 벽은 갑자기 붉게 물들고 다섯 개의 노란 별이 그려져 있었습니다. 4월의 더운 날씨에 노인들은 땀을 흠뻑 흘리고 있었습니다. 다우는 아이스티를 큰 머그잔에 담아 노인들이 그림을 그리는 바로 그 자리에 놓았습니다. 그는 환하게 웃으며 누가 이렇게 멋진 생각을 했는지 물었습니다. 노인들은 웃었습니다. 얼마 전 TV에서 반코 시장 근처 마을이 이렇게 아름답게 칠해졌다는 것을 봤습니다. 너무나 밝고 보기 좋았습니다. 그래서 우리는 모든 집 문을 두드리며 페인트를 달라고 했습니다. 예상치 못하게 모두가 승낙했고, 페인트를 살 돈까지 주었습니다. 이번에는 우리 마을이 전국에서 가장 큰 명절을 맞이하게 됩니다. 다우는 행복하게 웃었습니다. "좋아, 내가 무료 물을 후원할게. 커피숍에 가서 뭐 좀 마시자. 50년에 한 번 있는 일이야. 빵이 매일 오는 건 아니니까. 박당 부두까지 신나게 놀자, 얘들아."
다우는 서른 살이 넘었습니다. 이는 다우가 태어났을 때 이 땅에서 평화를 누렸다는 것을 의미합니다. 다우가 마음속에 그리는 전쟁의 암울함과 밝음의 이미지는 그의 아버지, 할아버지, 그리고 아버지의 기억 속 조각들에서 비롯되었습니다. 최근 팬데믹으로 회사가 축소되면서 다우가 직장을 그만두었을 때, 아버지는 그에게 커피숍을 팔 수 있겠느냐고 물었습니다. 아버지는 요즘 젊은이들이 에어컨 바람을 맞으며 셔츠를 입고 상자를 싸서 건물 안으로 들어가 일하는 것을 좋아할까 봐 걱정했습니다. 그건 아주 사치스러운 일이 될 테니까요. 길거리에서 커피를 파는 것은 소박하고 따분하며 사치스럽지 않습니다. 다우는 아버지의 머리카락이 반 이상 하얗게 변하고 등이 굽어지는 것을 바라보았습니다. 다우는 가게를 열 때마다 절뚝거리는 어머니의 모습을 바라보았습니다. 다우의 눈에는 눈물이 고였습니다. 그 작은 커피숍은 혼란스러운 시대, 조부모의 삶을 관통하며 수년간 자녀들의 짐을 짊어지고 있었습니다. 그리고 그 다섯 아이들 중 오직 아빠만이 커피를 난로에 말려 걸쭉하고 끈적하게 만드는 비법을 물려받았고, 이 동네를 지나는 모든 사람들이 그 비법에 매료되었습니다. 이 커피숍은 엄마와 아빠가 세 아이를 학업에 성공하도록 도왔습니다. 이제 남매는 각자의 가정을 꾸리고 제대로 된 보금자리를 꾸렸고, 오직 다우만 엄마 아빠와 함께 이 작은 동네에 남아 있습니다. 다우가 아니라면 누가 있겠습니까?
다우는 별 생각을 할 수 없었다. 이 커피는 체에 걸러 불 위에 올려 보관한 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 사이공에서는 더 이상 팔지 않을 것이다. 하지만 이 도시 어딘가에는 아직도 옛 맛을 그리워하며 커피를 마시러 오는 사람들이 있다. 마치 항상 그 가게를 친구 모임 장소로 선택하는 참전 용사들처럼. 다우는 고개를 끄덕였다. 자신의 판매 실력이 얼마나 좋은지 시험해 보기 위해 3개월 동안 도전했다. 다행히 다우는 재빨리 기술을 익혔고, 보름 만에 부모님이 다우에게 커피를 물려주었다. 그리고 다우는 매일 아침 노인들과 모일 때마다 그 가게의 단골이 되었다. 돈을 내지 않고 커피를 마시는 단 두 명의 손님.
***
올해는 마을의 기일을 일찍 지내기로 했습니다. 노인들은 주말 아침으로 정했습니다. 모두가 고개를 끄덕이며 동의했습니다. 기일은 29일이었습니다. 기일이 일찍 와서 퍼레이드와 행진을 구경할 수 있었습니다. 박당에 가서 대포 발사도 볼 수 있었습니다. 노인들은 흥분해서 이야기하고 있었습니다. 다우는 살짝 돌아서서 신문을 내밀었습니다. "얘들아, 보라, 사람들이 떼지어 나오고 있다. 너무 붐비잖아. 노인들이 밀어내고 젊은이들을 돌려보내지 않을까?" 다우는 아무 말도 하지 않았지만, 가장 어린 노인이 거의 일흔 살이고 가장 나이 많은 노인이 거의 여든 살이라는 사실이 걱정되었습니다. "젊다는 건 문학적으로 표현하는 방식이지만, 그런 청춘은 지쳐 버렸다. 집에 틀어박혀 TV 보는 게 최고지!"
아! TV는 못 봐. 그날 우리는 군복에 훈장까지 달고 다녔지. 어디를 가든 사람들이 우리에게 우선권을 줬을 거야. 누군가는 꼭 가겠다고 고집했겠지. 그게 바로 우선권이지. 50년 전에 우리는 들어갔고, 50년 후에는 반드시 그곳에 있어야 해. 그때는 내가 이렇게 살 줄은 꿈에도 생각 못 했어. 이 도시에 지하철이 있을 줄은 꿈에도 몰랐지. 그래서 우리는 가야 했어. 앞으로 말해야지, 뒤로 말해야지. 아니면, 그날, 네가 우리를 데려다줄게, 다우. 누군가 말했지. 나머지 남자들도 한목소리로 말했어. 다우가 동의하든 말든 상관없었어. 마치 사실인 것처럼 말했지. 우리는 일찍 일어나야 했고, 새벽 5시 전에는 말끔하게 차려입고 다녀야 했어. 그리고 차는 미리 예약해야 했지. 안 그러면 아무도 열두 명이나 시내 중심가로 데려다주지 않을 거야. 하루만 군인이어도, 평생 군인이어도. 우리는 정확히 새벽 5시에 출발했어. 늦는 사람은 징계를 받고 모닝 커피 파티에서 쫓겨났지.
이달 초부터 지금까지 시끄럽고 북적거렸는데, 노인네들의 머릿속을 맴도는 건 오직 4월뿐이었다. "좋아, 너희들을 데려갈게. 천천히 따라와. 그런데 왜 동네는 온통 칠하고 커피숍 벽은 안 칠했어? 내일 내가 칠해 주지 않으면, 그날은 데려가지 않을 거야." 다우가 노인네들 뒤를 가리키며 물었다. 잿빛 머리의 노인들이 모두 돌아보며 크게 웃었다. "아, 잊었네. 너무 심술궂어. 내일 칠하자." 다우는 틈을 타서 "4월 커피숍"이라고 써서 더 달라고 했다.
아무도 아무 말도 하지 않았습니다. 노인들은 고개를 끄덕이며 다우의 말을 이해했습니다.
출처: https://thanhnien.vn/quan-ca-phe-thang-tu-truyen-ngan-cua-tong-phuoc-bao-185250426184739688.htm
댓글 (0)