천둥과 번개

그가 고객 집 마당에 차를 세웠을 때, 킥스탠드를 막 내려놓은 상태라 짐을 챙길 시간도 없이 비가 거세지기 시작했습니다. 금속 지붕 아래로 몸을 숨겼지만, 빗줄기는 여전히 거세게 쏟아져 바퀴를 때렸습니다. 이런 금속 지붕은 주변이 노출된 좁은 마당을 덮도록 만들어졌습니다. 비가 억수같이 쏟아지면 괜찮지만, 바람을 타고 비가 오면 지붕 아래는 어디든 젖게 될 것이 뻔했습니다.

배달원은 하루 종일 길 위에서 일했기에 비오는 날이나 해가 쨍쨍한 날이나 신경 쓰지 않았습니다. 그는 오직 물에 쉽게 젖는 골판지 상자로 만들어진 상자만 걱정했습니다. 상자 안에는 값비싼 전자 제품이 들어 있는 경우가 많았는데, 젖으면 고객이 받아주지 않을 뿐더러 배송업체는 손해 배상까지 해야 할 수도 있었습니다. 그는 오토바이 뒷좌석에 실은 바구니에서 곧 배달하려던 택배를 재빨리 꺼낸 후, 고객의 소지품이 담긴 바구니 위에 작은 방수포를 씌웠습니다.

천둥과 번개

일러스트: LE NGOC DUY

문이 살짝 열리고, 서른 살쯤 된 여자가 고개를 내밀었다. 그때 천둥과 번개가 요란하게 번쩍이며 양철 지붕이 흔들렸다. 곧이어 폭우가 쏟아졌다. 밖에 부주의하게 서 있는 사람이라면 누구든 비를 맞을 것 같았다. 다행히 그는 집 앞에 서 있었다. 그리고 더 운 좋게도, 집주인이 문을 열고 "비에 젖기 전에 들어오세요."라고 외쳤다.

바람이 세차게 불었고, 자물쇠를 쥔 그녀의 팔이 꾹 눌러져 문이 쾅 닫혔다. 그때, 배송업자는 이미 집 안으로 들어가 있었다.

전기가 즉시 끊겼습니다. 뇌우가 칠 때 흔히 일어나는 일이었습니다. 전력 회사가 자체적으로 끊었거나, 안전을 위해 센서 시스템이 자동으로 끊었을 것입니다. 뇌우 중에는 낙뢰가 큰 문제가 아니어서 전기를 끊는 것은 괜찮았습니다. 다만 10km 떨어진 직장에서 일하는 남편의 시야가 차단되었을 뿐입니다.

집에는 감시 카메라 두 대가 설치되어 있습니다. 하나는 현관에 설치되어 앞마당에서 일어나는 일들을 감시하는데, 덕분에 방금 택배를 배달하러 온 배달원을 볼 수 있었습니다. 두 번째 카메라는 집 안에 설치되어 거실, 주방, 그리고 공용 공간을 감시합니다. 정전으로 두 카메라 모두 작동하지 않습니다. 휴대폰 화면을 보니 어두운 화면과 기기가 오프라인 상태라는 알림만 보입니다.

계절이 바뀌면 끔찍한 번개 폭풍이 몰아치는 경우가 많습니다. 그가 일하는 곳에서도 비와 천둥이 치곤 했지만, 집보다 더 좋은 건 정전이 없다는 것뿐이었습니다. 그는 도시에 있었는데, 그곳에는 끊임없이 운영되어야 하는 필수 회사 본사와 기관들이 많았기 때문에 전기 공급이 보장되어야 했습니다. 그가 살던 시골과는 달랐습니다. 몇 번 천둥이 치면 정전이 되곤 했습니다.

그의 집에는 아내와 운송업자, 단 두 사람뿐이었고, 밖에는 번개가 맹렬하게 치고 있었다. 불쾌한 생각들이 그의 마음을 사로잡기 시작해서 그는 일에 집중할 수 없었다.

그는 휴대폰 화면을 응시하며 카메라 앱을 확인했다. 두 카메라 모두 아직 오프라인 상태였다. 그는 배달원이 마당에 처음 들어섰을 때의 창백하고 걱정스러운 표정과, 문이 쾅 닫히기 전 몰래 집 안으로 들어가려던 순간의 미소를 떠올리려 애썼다. 그의 집에 여러 번 왔던 배달원의 얼굴이었다. 아내와 비슷한 나이로 보였지만, 그는 항상 아내를 언니라고 부르고, 자신을 오빠라고 부르는 데는 순순히 따랐다. 배달 업무는 그에게 손님에게 예의를 갖추도록 가르쳤다. 아내 역시 배달원을 항상 오빠라고 부르며 최소한의 예의를 지켰다.

그는 또한 이전에 회사에 있을 때, 그 배송 담당자가 정오에 종종 물건을 배달하러 오던 때들을 떠올렸다. 카메라를 통해 그는 아내가 물건을 꼼꼼히 확인하는 동안, 자신이 오랫동안 아내를 응시하는 것을 보았다. 계산을 마친 후에도 몇 걸음 걷다가 뒤돌아 아내를 바라보았다.

카메라가 꺼진 지 10분이 지났지만, 여전히 다시 켜질 기미는 보이지 않았다. 경험상 그의 시골 지역처럼 정전이 되면 다시 켜지려면 오랜 시간이 걸렸다. 천둥이 그치고 날씨가 잦아들 때까지, 그리고 전기 회사가 와서 꼼꼼히 점검할 때까지 기다렸다가 다시 켜야 했다. 때로는 한 시간씩, 그것도 짧지 않은 시간 동안.

이제 그는 너무 불안해서 마음 편히 일할 수 없었다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 보러 서둘러 집으로 돌아가려고 했다. 10킬로미터 떨어진 곳에서 오토바이를 타고 15분밖에 걸리지 않았다. 특히 비바람이 불고 길은 한산했기에 더욱 그랬다.

하지만 그는 소심했고, 천둥번개가 가끔 울려 퍼졌기에 오토바이를 탈 엄두도 못 냈다. 자동차는 패러데이 케이지 원리에 따라 만들어졌기 때문에 천둥번개 속에서도 안전하게 운전할 수 있었다. 하지만 안타깝게도 그에게는 차가 없었다. 가난은 때로는 죄가 되지 않았지만, 어떤 경우에는 지금의 그처럼 극도로 불리하게 작용했다.

아니면 택시를 부르세요. 그는 택시 핫라인에 전화를 걸었고, 상대방은 현재 모든 차량이 붐비고 있다며 고객들에게 조금 더 기다려 달라고 요청했습니다. 비가 오면 택시 수요가 늘어난 것은 사실이었고, 평소에는 길가에 택시들이 주차되어 고객을 기다리고 있었습니다. 그는 기술 택시 예약 앱을 켰지만, 갑자기 이 서비스는 대도시에서만 가능하고 자신이 사는 곳처럼 작은 지방에서는 불가능하다는 사실을 깨달았습니다. 작은 지방은 범죄는 아니지만, 어떤 경우에는 매우 불리했습니다.

비가 그쳤다. 그는 재빨리 비옷과 헬멧을 쓰고 오토바이를 타고 집으로 향했다. 본부 정문에 도착하자마자, 하늘에서 번개가 번쩍이며 무시무시한 소리가 났다. 번개가 매우 가까이 치고 있으며 매우 위험한 지역에 있다는 신호였고, 밖으로 나가지 말라는 경고를 받았다. 그는 재빨리 오토바이를 다시 안으로 돌려놓고, 가만히 서서 방심하지 않았다.

그의 전화가 울렸다. 택시 기사가 아직 태워줄 사람이 있냐고 묻는 전화였다. 물론이죠, 그는 바로 왔다고 대답했다. 말을 마치자마자 집 카메라가 다시 켜졌다. 전원이 다시 들어온 것이다. 그는 모니터를 응시했다. 천둥번개가 치고 가랑비만 살짝 내리고 있었다. 마당은 다시 평화로웠다. 짐을 실은 오토바이는 여전히 마당에 주차되어 있었다.

그때, 집 문이 살며시 열리고, 선적업자는 천천히 걸어 나갔다. 그는 이전과는 달리 뒤도 돌아보지 않고 걸어 나갔다.

황 콩 단

출처: https://baoquangtri.vn/sam-set-ngang-qua-193352.htm