12월이 다가오고 있다.

내 고향인 베트남 중부의 비가 잦아들고 건조하고 따스한 늦겨울 햇살이 비추기 시작하면, 그때가 바로 12월이다. 나는 여유롭게 차를 몰고 도시로 나선다. 베트남 설날(텟)의 향기가 공기를 가득 채우기 시작한다.

12월이 다가오고 있다.

12월 초, 살구꽃나무의 잎을 다듬어 새싹이 돋고 꽃이 필 준비를 합니다. - 사진: 투린

시장 입구에는 여전히 향을 파는 노파가 앉아 가끔씩 향을 피우는데, 따뜻한 향기가 퍼져나가 사람들의 마음을 깊이 어루만지며 멀리 고향을 그리워하게 만든다. 재봉사들은 설날을 맞아 옷을 꿰매는 한편, 재봉업의 조상 제사를 위한 제물도 준비한다. 음력 12월은 석공, 목공, 대장장이의 시조를 기리는 달이기도 하다. 선조들의 노고에 감사하고 그들의 공헌을 기억하며, 각자의 직업이 순조롭게 발전하기를 기원하는 날이다. 이는 오랜 전통을 이어온 아름다운 문화일 뿐만 아니라, 해당 직종 종사자들이 연말에 한자리에 모여 직업에 대한 믿음을 다지는 기회이기도 하다. 조상 제사 날에는 감사와 건강, 평화를 기원하는 것 외에도 새해 사업이 순조롭고 번창하며 재물이 풍족하기를 기원한다.

거리에는 햇살을 만끽하며 집집마다 울타리를 새로 칠하고, 심지어 집 앞 가로등까지 새롭게 단장하는 모습이 눈에 띈다. 군데군데 낡은 간판이 조상 제단을 닦는 서비스를 광고하는데, 음력 12월에만 가능한 이 서비스는 옛 설날의 추억을 떠올리게 한다. 교외로 나가면 사람들이 살구꽃나무에서 잎을 따는 소리가 분주하게 들린다. 봄이 오면 꽃이 활짝 피어 집안에 행운과 번영을 가져다주기를 바라는 마음에서다. 겨자잎, 고수잎, 국화잎을 심기 위해 밭을 가는 사람들의 활기찬 재잘거림과 웃음소리가 사방에서 울려 퍼진다. 씨앗을 뿌리는 사람들은 따뜻하고 평화로운 새 봄을 향한 믿음과 희망을 심는 듯하다.

한낮의 햇볕에 말리는 양파와 샬롯의 톡 쏘는 향기가 공기를 가득 채웁니다. 설날(음력 설)에는 시장과 슈퍼마켓에서 시판되는 절인 채소를 쉽게 구할 수 있지만, 이곳 여성들은 여전히 파파야, 무, 당근, 양파, 샬롯을 직접 손질하고 햇볕에 적당히 말려 전통적인 설날 음식을 만듭니다. 절인 채소는 집에서 직접 만들고 햇볕에 말린 것으로, 새하얗고 향긋해야 합니다. 어간장은 꾸아비엣이나 꾸아퉁산의 고급 어간장을 사용해야 하며, 각설탕을 넣어 맑고 황금빛을 띤 소스를 만들어야 합니다. 이렇게 만들어진 아삭하고 맛있는 절임은 찹쌀떡과 환상의 궁합을 자랑합니다. 갓 만든 황금빛 생강 절임은 설날을 위해 여러 차례 햇볕에 말려 보관하는데, 따뜻하고 포근한 향기가 방문객들의 발길을 끌어당깁니다.

제가 사는 도시는 작고 젊은 도시이지만, 다른 지역에서 일하고 살기 위해 오는 사람들이 많습니다. 그래서 매년 12월이면 그들은 고향으로 돌아가 설날을 맞이할 준비를 설레는 마음으로 합니다. 12월의 재회 후, 1월에는 눈물겨운 이별을 맞이하며 풍요로운 새 봄에 다시 만날 것을 약속합니다. 설날은 고향으로 돌아가 어머니가 차려주신 따뜻하고 정겨운 음식을 먹으며 마음의 평화와 고요함을 찾는 날입니다. 멀리 사는 제 친구들은 일 년 중 언제든 고향에 갈 수 있지만, 여전히 가족과 재회할 12월을 손꼽아 기다립니다.

밤이 되면 히에우 강 건너편 안락, 동장, 동탄의 꽃 마을에서 반짝이는 전등 불빛이 젊은 도시의 한 구석을 환하게 비춘다. 반평생이 넘는 세월이 흘렀지만, 매년 12월이면 마치 고향을 떠나온 어린아이처럼 설날을 손꼽아 기다리며 자연의 설날, 내 마음의 설날을 찾아 헤맨다. 그리고 지금까지 살아온 설날들을 언제나 소중히 간직한다.

투린

원천