산간 마을의 1월

1월은 손라에 조용히 찾아온다. 하얀 안개가 구불구불한 산길을 뒤덮고, 수확한 옥수수밭 옆에 자리 잡은 수상 가옥들을 가린다. 나뭇잎 사이로 스며드는 한기는 이른 아침 출근길 사람들의 어깨에 감돈다. 고요한 분위기 속에서 숲을 스치는 산들바람 소리, 아래 계곡 어딘가에서 흐르는 물소리, 그리고 멀리 떨어진 마을에서 들려오는 닭 울음소리가 또렷하게 들린다.

산간 마을 손라의 1월.

산간 지역의 1월은 사람들을 서두르게 하지 않습니다. 들판은 아직 새 파종기에 접어들지 않았고, 땅은 긴 한 해의 고된 노동 후 여전히 휴식을 취하고 있습니다. 사람들도 드물게 찾아오는 고요한 시간을 만끽합니다. 집 밖으로 나서는 그들의 모습은 한층 편안해 보이며, 눈빛에는 더 많은 생각들이 담겨 있는 듯합니다. 묵은 해는 저물고 새해가 막 시작되었지만, 누구도 서두르고 싶어 하지 않습니다.

마을로 향하는 길에는 새해 시장으로 가는 사람들의 희미한 발자국이 축축한 땅 위에 찍혀 있다. 1월 시장은 음력 설날 직전처럼 붐비지도 않고,관광 성수기처럼 북적거리지도 않는다. 판매자와 구매자는 느릿하고 부드러운 말과 미소로 서로 인사를 나눈다. 이슬에 젖은 야생 채소 묶음, 갓 돋아난 죽순 다발, 그리고 몇 조각의 비단 천이 새해의 약속처럼 진열되어 있다. 이 시장은 물건을 사고파는 것보다는 사람들을 만나기 위한 장소라는 의미가 더 크다.

1월은 또한 활활 타오르는 난로의 계절입니다. 수상 가옥에서 난로는 따뜻함을 제공할 뿐만 아니라, 분주했던 새해 축제가 끝난 후에도 익숙한 삶의 리듬을 간직하게 해줍니다. 난로에서 피어오르는 연기는 구운 옥수수와 숲속 나무의 향기와 어우러져 집 앞 작은 마당으로 퍼져 나갑니다. 노인들은 난로 곁에 앉아 지난 농사철의 옛이야기를 들려줍니다. 아이들은 맑고 순수한 눈으로 귀 기울이며, 학교 걱정 외에는 새해의 어떤 걱정도 없는 듯합니다.

손라의 1월은 평온함을 가져다줍니다. 많은 변화를 겪은 한 해를 보내고 나면 사람들은 더욱 깊이 생각에 잠기게 됩니다. 마을의 변화, 새로 개통된 도로, 완공된 학교… 이 모든 것들이 새해 초의 평화로운 날들에 더욱 선명하게 드러납니다. 사람들은 우기마다 진흙탕이 되던 길, 한때 외딴곳이었던 마을들을 떠올립니다.

1월의 날씨 속에서 손라의 산과 숲은 고요한 아름다움을 자아낸다. 저지대의 생기 넘치는 봄의 초록빛은 사라지고, 여름날의 눈부신 햇살도 자취를 감춘다. 숲은 은은한 색조를 유지하고, 야생 복숭아나무의 꽃들이 그 아름다움을 더욱 돋보이게 한다. 시냇물은 더욱 잔잔하게 흐르고, 수정처럼 맑은 물은 옅은 회색 하늘을 반영한다. 풍경은 마치 변화를 기다리는 듯하지만, 서두르지 않는 듯하다.

안개가 서서히 걷히고 햇살이 계곡을 가득 채우며 한기를 몰아내고 태국인들의 수상가옥과 몽족의 회색 돌담을 비추는 1월의 삶은 느릿하고 차분합니다. 들판에서 일하는 사람들의 발소리가 천천히 울려 퍼집니다. 그들은 흙을 살피고, 새 작물을 계획하고, 씨앗을 준비하기 위해 들판으로 향합니다. 서두르는 기색은 전혀 없습니다. 땅도, 사람도 시간이 필요하다는 것을 모두가 알고 있기 때문입니다.

1월은 많은 사람들이 고향을 떠나 멀리 떨어진 곳에서 일하며 새로운 여정을 준비하는 시기이기도 합니다. 이른 아침 안개가 자욱한 버스 정류장에서 가벼운 짐과 정겨운 작별 인사를 안고 출발합니다. 마을 뒤편에서는 친척들이 감상적이거나 서두르지 않고 그들이 떠나는 모습을 지켜봅니다. 산속에서의 작별은 대개 조용합니다. 고향으로 돌아갈 것이라는 믿음이 항상 마음속에 자리 잡고 있기 때문입니다.

1월의 오후는 손라에서 순식간에 어두워집니다. 해가 산 너머로 지면 안개가 풍경을 뒤덮기 시작합니다. 마을에는 일찍부터 불이 켜지고, 작은 창문에서는 따뜻한 노란 불빛이 새어 나옵니다. 텔레비전 소리, 공부하는 아이들, 마당에서 서로에게 말을 거는 사람들의 소리가 어우러져 친숙하고 평화로운 삶의 리듬을 만들어냅니다.

1월의 밤은 고요하다. 공기는 차갑고, 별들은 드넓은 하늘을 배경으로 반짝인다. 산과 숲은 깊은 잠에 빠져 있고, 간간이 바람 소리와 곤충 소리만이 들릴 뿐이다. 이런 분위기 속에서 사람들은 더욱 마음을 열고 자신을 마주할 수 있다. 새해 계획은 아직 구체적인 이름이 필요하지 않다. 앞으로 나아가겠다는 확고한 믿음만 있으면 충분하다.

손라의 1월은 그래서 기억의 시간이 됩니다. 지나간 날들을, 고난과 변화들을 기억하는 시간입니다. 현재를 소중히 여기고, 앞으로 나아갈 길을 천천히, 하지만 확실하게 나아가기 위해 기억하는 시간입니다. 1월이 끝나면 삶의 속도는 빨라지고, 수확철이 시작되고, 계획들이 쏟아져 나올 것입니다. 하지만 연초의 느긋한 삶의 흔적은 남아 앞으로 한 해를 살아가는 데 있어 마음의 닻이 되어줄 것입니다.

산간 마을 손라에서 1월은 눈부시게 화려할 필요가 없습니다. 그저 사람들이 내면의 소리에 귀 기울일 수 있을 만큼 고요하고, 추억이 오래도록 남을 만큼 느긋하면 충분합니다. 그리고 그 느림 속에서 새해에 대한 믿음이 높은 산처럼 굳건하게 조용히 자라납니다.

출처: https://baosonla.vn/van-hoa-xa-hoi/thang-gieng-tren-pho-nui-GE2r3xVDg.html