5월과 남겨진 것들

바람이 없는 언덕 위의 푸른 나무들 사이에 학교들이 숨어 있습니다. 5월은 그다지 밝지는 않지만 춥지도 않아요. 안개 낀 아침이면 학생들은 자전거를 타고 수업을 받으러 가면서 여전히 서로를 부른다. 코트는 어깨에 느슨하게 걸쳐져 있고, 입은 밝게 웃고 있지만, 작별 인사를 해야 한다는 생각에 마음은 조용히 가라앉는다.

학년 마지막 날, 학교 북소리가 갑자기 멀어졌습니다. 수업 시간이 점점 짧아지는 것 같았고, 친구들 사이의 눈빛과 말 한마디가 갑자기 흥분으로 가득 찼습니다. 사람들은 갑자기 말하지 못한 것이 너무 많고, 처리하지 못한 기억이 너무 많다는 것을 깨닫게 됩니다. 누군가의 이름이 새겨져 있던 나무 테이블, 아침 햇살과 사춘기의 은밀한 시선을 맞이하던 교실 창문은 이제 추억의 장소가 되었습니다.

익숙한 돌의자에 앉아 노랗게 변색된 연감을 돌려가며 보낸 어느 오후가 있었습니다. 깔끔한 필체: "친구여, 내일 우리가 각자의 길을 가더라도 우리가 서로 만났던 것을 기억하라" - 단순하게 들리지만 오랜 세월의 무게가 느껴진다. 친구는 미소를 지으며 말했다. "길게 쓰지 않으면 화낼 거야." 그러고는 몰래 눈물을 닦았다. 한 사람은 아무 말도 없이 오랫동안 친구를 꼭 껴안고 있었습니다. 많은 말이 필요 없습니다. 누구나 다 알죠. 앞으로 이 순간을 떠올릴 때마다 가슴이 두근거릴 겁니다.

학년말 요약은 마치 슬로우모션 영화 같았습니다. 새하얀 교복, 감사하는 눈빛으로 선생님들에게 꽃다발을 건네주는 모습. 마지막 단체사진을 찍던 순간, 누군가의 우스꽝스러운 머리 기울임에 웃음을 터뜨린 사람도 있었고, 눈물을 흘릴 뻔한 사람도 있었습니다. 왜냐하면 내일부터 우리는 더 이상 같은 반도 아니고, 함께 쉬는 시간도 없고, 옆에 앉아서 끝없는 이야기를 속삭일 사람도 없기 때문입니다.

시험, 예상치 못한 구두 시험, 졸린 채로 하는 청소 시간에서 벗어나 시간이 빨리 지나가기를 바랐던 적도 있었습니다. 하지만 시간이 정말 빨리 흐르면 사람들은 모든 것을 꼭 붙잡고 싶어합니다. 단 한 번만이라도 더 붙잡고 싶어하죠.

학교 시절의 추억은 너무나 아름다워서 가끔은 궁금해지기도 합니다. 우리가 젊고, 순수하기 때문에 모든 것이 기억에 남는 걸까요? 첫사랑, 진심어린 우정 때문일까요, 아니면 걱정이나 계산 없이 충만한 삶을 사는 마지막 순간이기 때문일까요?

이별의 계절이 지나고 나면, 각 사람은 자신의 길을 선택합니다. 어떤 사람들은 멀리 떨어진 곳에서 공부를 계속하고, 어떤 사람들은 일을 시작하고, 어떤 사람들은 고향에 남기로 선택합니다. 그날의 약속 - "나중에 꼭 다시 만나자" - 은 점점 모호해졌습니다. 문자 메시지는 드물고, 전화도 덜 자주 합니다. 하지만 5월이 돌아오자마자, 로얄 포인시아나 꽃이 피고, 계절의 첫 비가 갑자기 내릴 때마다 옛 추억이 되살아나는 듯합니다.

어느 날 옛길을 걷다가 우연히 그늘진 나무 아래로 흰 셔츠를 입은 학생들이 지나가는 것을 보고 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 마치 뭔가를 잃어버려서 다시는 찾을 수 없는 것 같아요. 사람들은 자라면서 현재에 직면하는 법을 배우고, 놓아주는 법을 배웁니다. 하지만 누구도 순수한 시간의 5월을 잊을 수는 없을 것입니다. 학교생활의 마지막 날들을 잊을 수 있는 사람은 아무도 없을 것입니다. 그 날들은 충만하게 살았고, 사랑했고, 후회했습니다.

5월은 항상 그렇죠. 조용하지만 혼란으로 가득하다. 부드럽지만 흔들리는. 도시에서든 산에서든, 작은 마을 학교에서든 큰 도시에서든, 이별의 슬픔은 학생들에게 여전히 공통적인 감정입니다.

학년 마지막 날을 보내고 있다면, 천천히 살아보세요. 친구를 오랫동안 꼭 껴안아주세요. 고맙습니다, 미안합니다, 안녕히 계세요라고 용기 있게 말하세요. 다시는 읽지 못할지도 모른다는 걸 알더라도, 서로에게 긴 메모를 써보자. 왜냐하면 어느 날, 인생의 폭풍을 많이 겪을 때, 그런 작은 것들이 가장 신성하고 지속 가능하다는 것을 깨닫게 될 것이기 때문입니다.

5월은 끝의 계절이지만, 동시에 시작의 계절이기도 합니다. 한 여행이 끝나고 새로운 여행으로 들어갑니다. 성숙의 끝. 하지만 우리가 가진 것은 사라지지 않고, 그저 조용히 우리 마음속에 머물러 있을 뿐이므로, 5월 바람이 돌아올 때마다 우리의 마음은 그 바람을 살짝 그리워할 것입니다.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/thang-nam-va-nhung-dieu-con-gui-lai-21a0468/