5월과 남겨진 것들

5월이 오면, 첫 여름 바람이 교실 창문을 조용히 스치고, 왕벚나무가 학교 운동장의 익숙한 구석구석을 붉게 물들이기 시작할 때, 학년이 끝나는 계절이기도 합니다. 시험철이 다가오고, 많은 사람들에게 이별의 계절이기도 합니다. 시끄럽지도, 눈물겹지도 않지만, 여전히 사람들의 마음을 떨게 하는 끝맺음들이 있습니다. 5월은 학창 시절을 보낸 모든 사람들의 가슴속에 조용히 새겨지는 추억입니다.

바람 한 점 없는 언덕 위, 학교들은 푸른 나무들 사이에 가려져 있다. 5월은 그렇게 밝지는 않지만 춥지도 않다. 안개 낀 아침이면 학생들은 여전히 서로에게 자전거를 타고 수업에 가자고 소리친다. 어깨에 코트를 느슨하게 걸치고, 입은 활짝 웃지만, 곧 작별 인사를 해야 할 일들 때문에 마음은 말없이 가라앉는다.

학년 마지막 날, 학교 북소리가 갑자기 멀어져 간다. 수업 시간은 점점 짧아지고, 친구들의 눈빛과 대화 하나하나는 갑자기 설렘으로 가득 찬다. 사람들은 말할 시간이 없어 했던 말들이 너무 많고, 간직할 시간이 없어 했던 추억들이 너무 많다는 것을 갑자기 깨닫는다. 한때 누군가의 이름이 새겨져 있던 나무 탁자, 아침 햇살과 사춘기의 은밀한 시선을 받아들였던 교실 창문은 이제 추억의 장소가 된다.

익숙한 돌 벤치에 앉아 빛바랜 졸업앨범을 돌려가며 보냈던 어느 날 오후가 있었다. 단정한 필체로 적힌 "친구야, 내일 우리 헤어지더라도, 우리가 한때 함께였다는 걸 기억해 줘." - 듣기엔 단순해 보였지만, 마치 시간처럼 무겁게 느껴졌다. 한 친구는 미소를 지으며 "더 안 쓰면 화낼 거야."라고 말하더니 몰래 눈물을 닦았다. 다른 친구는 아무 말 없이 오랫동안 친구를 꼭 껴안았다. 긴 말은 필요 없었다. 모두가 이해했다. 훗날 떠올릴 때마다 가슴이 쿵쾅거릴 순간이었다.

학년말은 마치 슬로우 모션 영화 같았다. 새하얀 교복, 감사하는 눈빛으로 선생님들께 건네지는 꽃다발들. 마지막 단체 사진을 찍기 위해 일어서던 순간, 누군가의 우스꽝스러운 고개 끄덕임에 웃음을 터뜨리는 아이들도 있었고, 눈물을 흘리기 직전인 아이들도 있었다. 내일부터 우리는 더 이상 같은 반도, 함께 쉬는 시간도, 옆에 앉아 끝없이 이야기를 나눌 사람도 없을 테니까.

시험, 예상치 못한 구술 시험, 졸린 클리닝 시간에서 벗어나 시간이 빨리 지나가기를 바랐던 적도 있습니다. 하지만 시간이 정말 빨리 흐를 때면, 단 한 번이라도 모든 것을 붙잡고 싶어집니다.

학창 시절의 추억은 너무나 아름다워서 가끔 궁금해집니다. 우리가 젊어서, 순수해서 모든 것이 기억에 남는 걸까요? 첫사랑, 진심 어린 우정 때문일까요, 아니면 그저 걱정이나 계산 없이 충만한 삶을 사는 마지막 기회이기 때문일까요?

이별의 계절이 지나고 나면, 각자는 각자의 길을 선택합니다. 누군가는 멀리 떠나 학업을 이어가고, 누군가는 직장을 다니고, 누군가는 고향에 남기로 합니다. 그 시절의 약속, "다음에 꼭 다시 만나자"는 말은 점점 희미해집니다. 문자 메시지는 드물고, 전화 통화는 잦아듭니다. 하지만 5월이 돌아오는 순간, 봉황 꽃잎 하나하나와 갑작스럽게 내리는 첫비처럼 옛 추억들이 되살아나는 듯합니다.

옛길을 걷다가 우연히 그늘진 나무 아래를 지나가는 학생들의 하얀 교복을 보면 가슴이 철렁 내려앉는 날들이 있습니다. 마치 무언가를 잃어버린 듯, 다시는 찾을 수 없을 것만 같습니다. 사람은 자라면서 현재를 마주하고, 놓아주는 법을 배웁니다. 하지만 그 순수했던 시절의 5월은 누구도 잊을 수 없습니다. 온전히 살고, 사랑하고, 후회했던 학년 마지막 날들을 누구도 잊을 수 없습니다.

5월은 언제나 그렇다. 고요하지만 혼란으로 가득하다. 부드럽지만 불확실하다. 도시에서든 산에서든, 작은 마을 학교에서든 대도시에서든, 학생들과 이별하는 슬픔은 여전히 공통된 감정이다.

학년 마지막 날들을 보내고 있다면, 천천히 살아가세요. 친구들을 오랫동안 꼭 껴안아 주세요. 고맙고, 미안하고, 작별 인사를 할 용기를 가지세요. 다시는 읽지 못할지도 모른다는 걸 알면서도 서로에게 긴 글을 앨범에 적어 주세요. 언젠가 인생에서 수많은 폭풍을 겪고 나면, 그런 작은 것들이 가장 소중하고 오래도록 지속된다는 것을 깨닫게 될 테니까요.

5월은 끝맺음의 계절이지만, 동시에 시작의 계절이기도 합니다. 새로운 여정으로 나아가기 위한 여정을 끝내고, 성장하기 위한 여정을 끝내는 계절이기도 합니다. 하지만 이미 지나간 것은 사라지지 않고, 마음속에 조용히 자리할 것입니다. 5월의 바람이 다시 불어올 때마다 우리의 마음은 그 바람을 그리워할 것입니다.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/thang-nam-va-nhung-dieu-con-gui-lai-21a0468/