4월은 향수와 복잡한 감정이 뒤섞인 달입니다!

시간이 정말 빨리 가네요! 벌써 4월이에요.

1975년 4월부터 오늘까지, "옛날 옛적에"라고 부를 수 있을 만큼 충분한 시간이 흘렀습니다. 그 "옛날 옛적에", 옆집 꼬마 아이는 엄마에게 매달려 전쟁을 멍하니 바라보고 있었고, 저 또한 전쟁에 휘말려 이리저리 끌려다니며 상처투성이였습니다. 그리고 이번 4월, 그때 "전쟁을 멍하니 바라보던" 꼬마 아이는 이제 성공한 젊은 엄마가 되었고, 저는 늙은 여자가 되어 멍하니 삶을 바라보고 있습니다!

그해 4월, 나는 다시 만나자는 약속 없이 그녀에게 작별 인사를 했다. 몇 년 후, 고향이 그리워 다시 돌아가 그녀를 만났다. 마치 어제 일처럼 느껴졌지만, 그녀는 이제 어른이 되어 평화롭고 걱정 없는 삶을 살고 있었다. 그녀는 내게 말했다. "전쟁에 대해 책, 신문, 영화를 통해서만 알게 된 게 너무 안타까워… 직접 전쟁을 겪어보고, 전쟁으로 고통받고 잃은 사람들과 아픔을 나눌 수 있었으면 좋았을 텐데." 그녀는 너무 이상적이고 낭만적인 생각을 하는 걸까?

또 다른 4월이 왔네요!

오늘 오후, 4월의 어느 오후, 나는 옛 고향으로 돌아갔다. 나이 든 나와 젊은 여자친구는 함께 마을 길을 걸었다. 마을은 너무나 많이 변했다. 예전에는 우리 집과 여자친구 집 사이에 히비스커스 나무들이 줄지어 서 있었는데, 그 히비스커스 나무들은 단지 땅의 경계를 상징했을 뿐, 마음을 나누는 경계는 아니었다. 이제 집들은 높은 담장과 대문을 갖추고 있다. 마치 보이지 않는 실이 공동체의 유대를 끊어놓은 듯하다. 오늘날 많은 사람들은 몰래 먹고, 몰래 부를 축적하며, 마음의 문을 닫아버린다. 오직 땅만이 숨길 수 없기에 드러난 채로 남아 있다. 비록 그 안에 금이 묻혀 있을지라도 말이다.

비행기가 하늘을 가르는 굉음, 밤하늘에 울려 퍼지는 대포 소리, 남편의 전사 소식을 듣고 기절하는 젊은 어머니의 모습… 이런 장면들은 이제 더 이상 볼 수 없습니다. 이것이 바로 평화의 기쁨입니다.

지난 4월, 여자친구와 나는 마침내 고향에서 뜨거운 오후를 함께 보낼 기회를 얻었다. 태양은 불처럼 타올라 풀과 나무를 회색으로 물들이고, 나뭇잎을 노랗게 태우며, 마치 서부극에 나올 법한 작은 마을 라지(La Gi)를 강렬하게 내리쬐었다. 고향조차 모든 것이 낯설게 느껴졌다. 낯선 길, 낯선 땅, 낯선 집, 낯선 사람들. 나는 그녀에게 물었다. "우리 고향에는 누가 살아 있고 누가 떠났을까?" "살아남은 사람은 거의 없고, 많은 사람들이 세상을 떠났지." 4월의 오후가 저물고 태양의 열기가 누그러지자, 우리는 길가의 카페에 앉아 커피를 마시며 "자긍심의 멜로디"를 들었다. "...우리는 남쪽을 해방하기 위해 전진할 것을 맹세한다..." 그녀는 진지하게 귀를 기울이며 이 노래를 들은 지 너무 오래되었다고 말했다. 이쪽과 저쪽, 양쪽 모두에게 잊을 수 없는 노래였다. 그리고 그녀는 말을 이었다. "형제여, 전쟁에서 죽고, 늙어 죽고, 사고로 죽고, 병으로 죽고… 사람들은 죽고 나서 무엇을 알게 될까?" 여보, 공자의 제자들이 그에게 이런 질문을 했었는데, 공자는 이렇게 대답했습니다. "죽은 후에도 당신이 무엇을 알고 있는지 알고 싶다면, 죽을 때까지 기다려 보십시오. 그러면 알게 될 것입니다!" 나를 바라보며, 공자의 대답이 얼마나 현명했는지, 그렇지 않나요?

과거는 모든 사람, 모든 국가, 모든 나라에 존재합니다. 과거는 기쁨과 슬픔, 영광과 수치, 피와 눈물, 이별과 고통, 죽음과 애도가 뒤섞인 것입니다. 4월의 어느 오후, 전쟁이 끝난 후 도시를 방황하던 저는 고향으로 돌아왔습니다. 고요한 황혼 속에서, 사랑하는 사람과 저는 침묵 속에 과거의 메아리에 귀를 기울였습니다…

“…삼십 년 만에 다시 만나니 기쁨의 눈물이 솟아오른다…” (현홍)

원천