4월 - 추억으로 가득해요!

시간이 정말 빠르네요! 벌써 4월이네요.

1975년 4월부터 오늘까지, 제게는 '옛날 옛적'이라고 할 만큼 충분한 시간이었습니다. 그날, 옆집에 살던 어린 소녀는 어머니 곁에 웅크리고 전쟁을 멍하니 바라보던 아이였고, 저는 그날부터 전쟁에 휩쓸려 이 지역에서 저 지역으로 떠돌아다녔습니다. 그리고 올해 4월, 그때부터 "전쟁을 멍하니 바라보던" 어린 소녀는 인생에서 성공한 젊은 엄마가 되었고, 나이든 여성인 저는 삶을 멍하니 바라보았습니다!

그해 4월, 나는 그녀에게 다시 만날 날짜도 정하지 않은 채 작별 인사를 했다. 그 후 몇 년 동안, 고향이 그리워 다시 그녀를 만났다. 바로 어제 일인데, 이제 그녀는 다 컸고, 평화롭게 순수하게 살아갈 수 있어 다행이라고 했다. 그녀는 전쟁에 대해 책이나 영화를 통해서만 알고 있어서 안타깝다고 했다… 전쟁으로 인해 고통받고 상실한 사람들의 아픔을 직접 마주하고 싶었다. 그녀의 말이 너무 이상적이고 낭만적이었을까?

또 4월이 왔습니다!

오늘 오후, 4월 어느 날 오후, 옛 고향으로 돌아왔습니다. 언니와 저는, 하나는 나이가 들었고 하나는 젊은 모습으로 마을 길을 나란히 걸었습니다. 마을은 이제 많이 변했습니다. 예전과는 달리 언니네 집과 우리 집은 무궁화 한 줄로 갈라져 있었습니다. 무궁화 줄은 땅의 경계를 상징할 뿐, 사람들의 마음을 나누는 것이 아니었습니다. 이제 집들은 높은 담장을 치고 있습니다. 마치 보이지 않는 끈이 마을과 이웃 사랑을 갈라놓는 것일까요? 오늘날 많은 사람들이 먹는 것에는 갇히고, 재물은 마음속에 갇혀 있습니다. 땅만은 숨길 수 없기에 열려 있습니다. 땅에는… 황금이 있는데도 말입니다.

하늘을 가르는 비행기의 굉음과 밤새도록 울려 퍼지는 대포 소리를 들은 지 오래되었고, 남편이 전사했다는 소식을 듣고 기절하는 젊은 어머니의 모습도 더 이상 보이지 않았습니다… 그런 환상은 더 이상 존재하지 않습니다. 그것이 바로 평화의 기쁨입니다.

올해 4월, 여동생과 저는 고향의 화창한 오후에 함께 걸을 기회가 있었습니다. 햇살은 불처럼 강렬하여 풀과 나무를 회색빛으로 물들이고, 나뭇잎은 노랗게 물들었으며, 난로처럼 뜨거운 태양은 손바닥처럼 작은 마을을 향해 불어 내려왔습니다. 마을 이름은 '라 지(La Gi)'였습니다. 고향에 바로 있었지만, 어디를 봐도 낯설었습니다. 낯선 길, 낯선 땅, 낯선 집, 낯선 사람들이었습니다. 저는 여동생에게 고향에 누가 아직 있고 누가 죽었는지 물었습니다. 남은 사람은 거의 없고, 많은 사람이 사라졌습니다. 4월의 오후가 천천히 다가왔습니다. 햇살은 조금 누그러졌고, 저는 길가 카페에 들러 커피를 마시며 "자랑스러운 멜로디(Proud Melody)"를 들었습니다. "…남부를 해방하며, 우리는 전진할 것을 맹세합니다…". 여동생은 귀를 기울이더니 이 노래를 들은 지 너무 오래되었다고 말했습니다. 이쪽과 저쪽, 양쪽에서 온 잊을 수 없는 노래였습니다. 그리고 그녀는 계속해서 물었습니다. "형님, 사람들이 전쟁에서 죽거나, 늙어서 죽거나, 사고로 죽거나, 병으로 죽을 때… 죽을 때 다른 것을 알게 됩니까?" 공자의 제자가 그에게 이 질문을 한 적이 있는데, 공자는 "죽은 후에 무언가를 알게 될지 알고 싶다면 죽을 때까지 기다려 보세요. 그러면 알게 될 것입니다!"라고 대답했습니다. "저를 보세요, 공자의 대답은 정말 현명하지 않나요?"

과거는 모든 사람, 모든 나라, 모든 나라에 존재합니다. 과거에는 기쁨과 슬픔, 영광과 굴욕, 피와 눈물, 이별과 고통, 죽음과 원망이 뒤섞여 있습니다. 4월 오늘 오후, 저는 전쟁이 끝난 후 몇 년간 도시를 떠돌아다니다 고향을 다시 찾았습니다. 고요한 황혼 속에서 당신과 저는 과거의 메아리에 귀 기울이기 위해 침묵했습니다.

“…30년 만에 다시 만났는데 왜 또 눈물이 나는 걸까…” (현홍)

원천