2023년 10월 8일 08:14
종이배 접는 법을 물으 셨는데, 깜짝 놀라 몇 초 동안 "꼼짝 못 하다가" 종이배 이미지를 깜빡하고 있었다는 걸 깨달았어요.
20년 전, 친구들이 저를 "슈퍼스타"라고 불렀죠… 종이배 접는 거요. 당신은 후회하며 입맛을 다시며 어린 시절이 너무 그립다고 말했어요. 장마철마다 종이배를 접어 마당에 놓아두곤 했죠. 이제 당신은 부모님이… 치열했던 어린 시절을 추억하며, 당신 자신과 아이들에게 그 추억을 되살리고 싶어 하죠. 아무 이유 없이, 저도 어린 시절이 너무 그리워요.
저는 평화로운 시골에서 나고 자랐습니다. 거리에는 먼지도, 기차의 시끄러운 경적 소리도 들리지 않았습니다. 8X 시대에는 인터넷이 지금처럼 널리 보급되지 않았기에, 우리 아이들은 직접 만드는 기쁨에 겨워 놀았습니다. 여름에는 연을 만들고, 장마철에는 종이배를 정성껏 띄워 재미를 더했습니다. 비가 오기 시작했을 때, 형제들과 저는 집으로 달려가 종이배를 접으려고 글이 적힌 공책이나 오래된 신문을 찾던 기억이 납니다. 크고 작은 온갖 크기와 디자인의 배들을 미리 접어 비가 마당에 쏟아질 때까지 기다렸다가 꺼내 띄웠습니다. 어떻게 접었는지는 모르겠지만, 저는 매우 "싸우는" 배들을 접을 수 있었습니다. 기술적으로 까다로운 배들이었죠. 배들은 여러 겹의 돛과 여러 가지 스타일의 돛을 가지고 있었습니다.
드넓은 시골 마당이 떠오릅니다. 그곳에는 어린 시절의 추억이 가득합니다. 특히 비 오는 날 종이배를 띄우던 시절이 그립습니다. 도시에서는 작은 마당이 있는 집 두 채를 보기 힘듭니다. 요즘 아이들은 우리와 다릅니다. 우리처럼 먹고 자는 것도 잊고 종이배를 접는 사람은 없습니다. 마당 가장자리에 몇 시간이고 앉아 손을 흔들며 종이배를 띄워줄 만큼 인내심 있는 사람도 없습니다. 작은 배들이 마당 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 둥둥 떠다니는 모습은 마치 행복 그 자체입니다. 돌아서서 속삭이며, 그 시절 그 아름다운 순간들을 기록할 수 있는 스마트폰이나 카메라가 있었으면 좋겠다고 생각합니다.
 |
| 일러스트: Tra My |
제 기억 속에는 언제나 싱그럽고 달콤하고 시원한 장마철이 있습니다. 마치 옛길로 돌아온 방랑자처럼, 저는 늘 어린 시절을 그리워합니다. 특별한 믿음이 있었는지는 모르겠지만, 열 살 때부터 제 꿈을 종이에 적어 연을 접을 준비를 했습니다. 꿈이 이루어지기를 바라는 마음으로요. 그 아이는 순진하고 순진하게 서로에게 그렇게 하라고 속삭였습니다. 우리는 그렇게 순수한 믿음을 품고 자랐습니다. 그리고 그 믿음은 우리 각자가 들판의 삶에서 벗어나 하루하루 성장해 나가는 데 있어 짐이자 동기가 되었습니다.
당신이 속삭이며 종이배 접는 법을 다시 배우고 싶냐고 물었어요. 물론, 저는 바로 수락했죠. 우리 둘은 도구, 종이, 가위를 준비해서 마침내 종이배를 완성했어요. 4.0 시대에는 종이배 접는 게 더 쉬워졌어요. 이해가 안 되는 게 있으면 인터넷에 검색하면 되니까요. 종이배 앞에 서 있는데, 마침 폭우가 지나가고 있었어요. 우리 둘은 가장 낮은 곳을 찾아 종이배를 띄우기 시작했죠. 갑자기 옛날처럼 제가 다시 작아진 것 같은 느낌이 들었고, 갑자기 감동이 밀려왔어요.
아름다운 어린 시절을 보내게 되어 갑자기 행복해졌다. 물질적인 풍요로움은 없었지만, 사랑하는 지붕과 장마철, 그리고 날개를 펼치고 멀리 날아오르고 싶은 꿈을 꾸던 종이배가 있는 지극히 평화로웠던 어린 시절.
마이 호앙
원천
댓글 (0)