노점상의 외침

BPO - "고철 파는 사람 있어요...?" 저녁 준비를 하던 중 골목에서 들려오는 목소리에 걸음을 멈췄다. 그 목소리는 낯설면서도 익숙했다. 마치 어린 시절 내내 내 곁에서 들려오던 아버지의 외침 같았다. "고철, 깨진 알루미늄, 플라스틱, 나일론 파는 사람 있어요...?" - 아버지가 생계를 찾아 자전거를 타고 다니시며 매일같이 외치시던 그 목소리.

1990년대 초, 부모님은 가난에서 벗어나기 위해 베트남 남서부에서 남동부로 이주했습니다. 새로운 땅은 황량하고 인구 밀도가 낮아, 부모님은 먼 친척에게 빌린 작은 땅에 초가지붕에 흙벽으로 된 집을 지었습니다.

아버지께서는 일 년 내내 노동자로 일하시며 땔감을 위해 나무를 베고 숯을 만드셨고, 어머니는 집에 계시면서 저를 돌보고 농사를 지으셨습니다. 어머니께서 갑작스러운 뇌졸중으로 돌아가시지 않았더라면 우리 가족의 삶은 그렇게 평화롭게 이어졌을 것입니다. 그때 저는 겨우 다섯 살이었습니다. 한때 명랑하고 너그러웠던 아버지의 얼굴에서 미소가 서서히 사라져 갔습니다. 아버지는 일찍 세상을 떠난 친절한 아내를 슬퍼하셨고, 어린 나이에 어머니를 잃은 딸을 더욱 슬퍼하셨습니다.

아버지는 금세 야위어 가셨습니다. 슬픔에 잠겨 계셨지만, 어린 자녀를 돌보고 마을 사람들의 도움을 받아야 한다는 현실을 직시하며 점차 기운을 차리셨습니다. 더 이상 저를 숲에 데려갈 수 없게 되자 다른 일을 찾기 시작하셨습니다. 당시에는 자원이 부족해서 재활용 수요가 매우 높았습니다. 아버지는 관련 일을 알아보시고 고철을 사고파기하셨습니다. 제가 앉을 수 있도록 자전거 앞쪽에 작은 의자를 묶어 놓으셨고, 뒤에는 큰 통나무 두 개를 묶어 임시 수레를 만들어 사들인 고철을 나르셨습니다. "고철, 깨진 알루미늄, 플라스틱, 나일론 파는 사람 없어요?"라는 아버지의 외침이 그때부터 지금까지 제 기억 속에 생생하게 남아 있습니다.

동네 사람들은 우리가 생활고에 시달리는 것을 안쓰럽게 여겨, 아버지가 살 수 있도록 고장 나거나 버려진 물건들을 모아 주곤 했습니다. 가끔씩 이모, 삼촌들은 저에게 사탕을 몇 개씩 주시거나, 심지어 닭걀을 열두 개씩 주시기도 했습니다. 아버지와 저는 그 친절한 행동들을 절대 잊지 못할 것입니다. 아버지는 하루 종일 동네를 돌아다닌 후, 목욕을 하고 저에게 밥을 해 주신 다음, 다음 날 아침 일찍 재활용 센터에 가져갈 수 있도록 재활용품들을 분류하셨습니다.

나는 자라서 학교에 다녔고, 더 이상 매일 아버지의 낡은 자전거를 타고 돌아다니지는 않았다. 하지만 매일 저녁 나는 여전히 아버지와 함께 재활용품을 분류하는 일을 도왔고, 우리의 대화와 웃음소리는 집을 덜 외롭게 만들어 주었다.

제가 고등학생이었을 때, 아버지는 제게 공부에 집중하라고 하셨고, 자신은 고철 사업을 맡겠다고 하셨습니다. 아마도 아버지는 제가 친구들 앞에서 아버지의 직업을 부끄러워할까 봐 걱정하셨던 것 같습니다.

어느 날, 학교에서 집으로 돌아오는 길에 아버지가 친구들이 자신을 알아볼까 봐 두려워하는 듯 고철을 실은 손수레를 몰고 급히 지나가는 모습을 보았습니다. 지친 아버지의 모습에 마음이 아팠습니다. 저는 재빨리 아버지를 뒤쫓아가 멈춰 세우라고 소리친 후, 친구들에게 아버지를 소개하며 혹시 고철이 있으면 아버지께 연락해서 사 가시라고 했습니다. 처음에는 어색했지만, 아버지는 친구들의 인사에 환하게 미소 지으셨습니다. 아버지의 미소, 빛나는 눈빛, 그리고 얼굴에 흐르는 땀방울은 제 마음속에 영원히 간직될 것입니다.

대학 4년 동안 아버지는 낡은 자전거를 가지고 사이공으로 내려와 우리 둘이 살 작은 방을 빌리셨습니다. 아버지는 거리 곳곳을 누비며 인맥을 쌓으셨고, 예전처럼 노점상처럼 손님을 끌어모으셨습니다. 아버지의 발길이 닿지 않은 사이공 구석구석은 없었을 겁니다.

졸업 후 아버지와 저는 고향으로 돌아와 살았습니다. 안정적인 직장과 수입이 생기자 저는 아버지께 집에 계시면서 더 이상 고생하지 않으시라고 권했습니다. 그래서 아버지는 자전거를 마치 과거의 기념품처럼 한쪽 구석에 세워 두셨습니다. 아버지는 너무 심심하고 지루하다고 하셨습니다. 그래서 저는 돈을 모으고 또 빌려서 마을 아이들에게 사탕과 과자를 파는 작은 편의점을 열어 드렸습니다. 그 후로 손님들을 응대하느라 바쁘신 아버지는 더 젊어 보이시고 활기차 보이십니다.

지난 십여 년 동안 아버지와 저는 새로운 삶과 직업에 적응해 나가면서, 한때 잠들어 있던 익숙한 거리 상인의 외침이 다시금 들려왔습니다. 어쩌면 아버지의 외침은 아무리 시간이 흘러도 지워지지 않는 우리 기억의 일부일지도 모릅니다.

저는 아버지의 낡은 자전거에 고철을 싣고 다니며 자라 교사가 되었습니다. 아버지의 일을 부끄러워한 적은 한 번도 없었습니다. 오히려 저를 항상 사랑해주시고 모든 것을 다 해주신 아버지께 자부심을 느꼈습니다. 아버지는 모든 직업은 그 사람의 헌신과 노력으로 삶에 좋은 것들을 가져다주기 때문에 가치 있다고 가르쳐주셨습니다.

안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 개인적인 소감, 시, 에세이, 영상 클립, 노래(음성 포함) 등 다양한 형식으로 빈푸억 라디오·텔레비전·신문사 방송국(BPTV)에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com이며, 주소는 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, 전화번호는 0271.3870403입니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 기고료 지급과 함께 널리 출판 및 공유될 예정이며, 프로젝트 완료 시 대상 1명과 우수상 10명을 포함한 시상이 있을 예정입니다.
"헬로, 마이 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가고, 아버지에 대한 이야기가 널리 퍼져나가 모두의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173696/tieng-rao