백 년 동안 불꽃을 꺼뜨리지 않고 간직하다.

12월. 강렬한 한파가 연이어 몰아쳤다. 음침하고 습기 찬 회색 구름이 천천히 멀리 있는 산 쪽으로 흘러가며 차가운 서리를 남겼다.

나는 여러 곳을 여행했지만, 회청색 산비탈을 따라 펼쳐진 광활한 은빛 갈대밭만이 진정으로 베트남 북서부의 정수를 담아내고 있다. 매서운 서리가 진주처럼 반짝이는 사슬을 만들어 푸른 잎사귀 위로 부드럽게 떨어지는 와중에도 은빛 갈대는 장난스럽게 흔들린다. 이 갈대는 회색 바위 사이에 자리 잡은 고산지대에서만 자라는데, 마치 안개에 싸인 산속에서만 살아가는 몽족 사람들처럼 말이다. 매서운 추위는 멀리 있는 이들을 고향으로 돌아가고 싶게 만든다. 활활 타오르는 불씨와 장작불 옆에 앉아, 휘몰아치는 서리를 흩어지게 하고 싶은 그리움으로 가득 차게 한다.

길가에 있는 집에서 설날 분위기가 느껴졌다. 넓은 마당에는 빗물이 가득 찬 큰 물받이가 반짝였다. 울퉁불퉁한 고목 복숭아나무 가지에는 통통하고 분홍빛 꽃봉오리가 빽빽하게 달려 있어 막 피어나기 시작했다. 현관에는 매끈한 검은색 몽콕 개가 쪼그리고 앉아 길을 유심히 살피며 마치 경비견처럼 충성심을 과시하고 있었다.

나는 흐몽족의 검은 짧은꼬리 개, 그래서 몽콕이라고 불리는 이 개가 매우 영리하고 숲에서 사냥하고 집과 정원을 지키도록 훈련받았으며 가족 구성원처럼 여겨진다는 이야기를 들었다. 몽콕 개는 무심한 표정으로 설날 연휴를 맞아 돌아온 학생들이 저수지에서 물을 퍼 손발을 씻고, 마당의 활활 타오르는 숯불에 곧 구워질 검은 돼지를 씻기는 모습을 시끌벅적하게 지켜보았다.

흐몽족의 새해 춤과 노래.

몽족은 수확이 끝나고 쌀과 옥수수를 곡식 창고에 따뜻하게 저장하는 시기에 설날(음력 새해)을 기념합니다. 이때는 달이 길고 낮이 넓으며, 들판은 새 작물을 심을 물을 실어줄 비를 기다리며 한가롭게 쉬고 있습니다. 젊은이들은 피리를 불며 높은 산을 넘나들며 연인을 찾아 나섭니다. 여자들과 소녀들은 봄을 기다리며 한가롭게 옷을 수놓고, 노인들은 햇볕 아래 편안하게 앉아 휴식을 취합니다.

거의 백 살이 된 노부인이 활활 타오르는 숯불 난로 옆에 앉아 손을 녹이고 있는 모습을 마주치는 건 정말 행운일 것이다. 그녀의 구부정한 등은 마치 물음표처럼 세월의 흔적을 고스란히 간직하고 있었다. 흔들리는 불꽃이 그녀의 친절하고 아름다운 얼굴을 비추었고, 화려한 수놓은 스카프 아래로 은은한 주름이 드러났다. 이 따뜻하고 은은하게 타오르는 불이 백 년 넘게 난로 안에서 타오르고 있었다는 사실을 아는 사람은 거의 없었다.

몽족 가정의 부엌에서는 불이 절대 꺼지지 않습니다. 화로는 노인들에게 가장 따뜻한 잠자리가 되어줍니다. 그렇다면 누가 이 집에서 불을 계속 타오르게 하는 걸까요? 바로 노인들입니다. 몽족 부엌에 들어서면 가장 흔히 볼 수 있는 풍경은 활활 타오르는 화로 앞에 웅크리고 있는 노인의 모습입니다. 이는 영원한 생명, 안개와 서리로 뒤덮인 높은 산봉우리에서 수 세기 동안 이어져 온 삶의 상징입니다.

나는 한참 동안 반쯤 탄 커다란 장작을 바라보았다. 새하얀 재로 둘러싸인, 붉게 타오르는 불씨를 보며, 이 장작이 어떻게 찌는 듯한 여름날이나 꽁꽁 얼어붙는 겨울밤에 온 집안을 따뜻하게 해줄 수 있을지 상상해 보았다. 그때서야 ​​비로소 몽족 여인들이 부엌의 불기둥 덕분에 혹독하게 추운 산속 겨울밤을 어떻게 견뎌냈는지 진정으로 이해할 수 있었다.

몽족의 새해는 한 달 동안 지속되는데, 각 가정은 하루씩 축하 행사를 열고 다른 산악 지역에서 온 친척과 친구들을 기다립니다. 방문객이 많을수록 가족의 기쁨은 커지고 새해 수확도 풍성해진다고 믿었습니다. 하지만 오늘날 몽족은 당과 정부 의 권고에 따라 새해 축하 기간을 단축했습니다. 여전히 농사를 지어야 하기 때문에 새해는 3일 동안만 지속됩니다.

설날(음력 설)을 함께 보내자는 초대는 따뜻하고 향긋한 장작불 냄새, 부엌 선반에 걸린 훈제 돼지고기의 은은한 연기 향, 그리고 달콤하고 진한 옥수수 막걸리의 향기로 가득합니다. 활활 타오르는 난로 옆에서 불보다 더 뜨거운 옥수수 막걸리 잔이 손에서 손으로 전달되는데, 마치 "당신의 뺨에서 해가 떠오르는군요"라고 말하는 듯합니다. 설날 당일, 몽족 여성들은 불 옆에 앉아 손님들과 자신들을 위해 막걸리를 따릅니다.

구름에 가려진 산비탈을 오르면서 나는 "체오 루! 체오 루!"라는 약속을 마음속에 새겼다. 몽어로 "돌아오다"라는 뜻의 이 말은 따뜻한 불 옆에서 마시는 옥수수 막걸리처럼 나를 취하게 했다. 언젠가 불에 데워진 옥수수 막걸리의 향긋한 냄새가 가득한 그 아늑한 부엌으로 꼭 돌아가겠다고 나는 마음속 깊이 맹세했다.

판 마이 후옹

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tram-nam-giu-mot-ngon-lua-e0e330c/