옛날의 달…

기억들이 마치 바로 어젯밤 일처럼 생생하게 되살아났다. 열 살 소녀였던 나는 오빠에게 반딧불이를 잡아 유리병에 담아 마법의 세계를 밝히자고 졸랐던 기억이 떠올랐다. 달빛 아래 어머니와 함께 벼를 심던 모습도 생각났다. 시원한 바람이 어머니의 지친 등과 내 작고 여린 등을 어루만지던 기억도. 여름 태양이 쨍쨍 내리쬐어 이른 아침에 논에 나갈 수 없었기에, 마을 사람들은 이렇게 달빛을 이용해 벼를 심고 땅콩을 수확하고 논에 물을 대곤 했다.

내 기억 속 옛날의 달은 밝게 빛나 세상 모든 것을 환하게 비추었다. 달빛은 긴 시골길 위로 쏟아져 내렸고, 나무 위의 새들은 아직 잠들지 않았다. 달빛이 마을 마당을 비추자 할머니는 빈랑 열매를 씹고, 아이들은 줄넘기, 땅따먹기, 구슬치기를 하고 거머리를 쫓아다녔다. 어머니는 돼지에게 줄 채소를 손질하느라 바빴고, 아버지는 이웃과 함께 차를 마셨다.

깜빡이는 등불 아래 평화로운 풍경은 달빛에 비춰져 우리 어린 시절의 세상을 반짝였습니다. 할머니께서 자장가와 동화를 불러주시는 동안, 달빛 아래 흔들의자 옆에서 가장 아름다운 꿈들을 많이 꾸었습니다. 대나무 숲에 앉아 있던 흰 황새는 아이들의 울음소리에 놀라 잠에서 깨어나 재빨리 날갯짓을 하며 고요한 강을 건너 밤에 먹이를 찾아 날아갔습니다…

많은 사람들이 제게 똑같은 질문을 했습니다. "왜 달이 예전처럼 밝지 않을까요?" 달이 가속도 법칙 때문에 지구에서 점점 멀어지고 있어서일까요? 아니면 가로등과 전등 불빛이 달빛을 가려서일까요? 저는 그저 나이가 들면서 모든 것이 점차 변해갔다는 것만 알았습니다.

노인들은 하나둘씩 세상을 떠났고, 시들어버린 빈랑 열매와 더 이상 누구의 입술에도 향기를 남기지 않는 라임, 그리고 정원 끝자락에 홀로 서 있는 빈랑 덩굴만이 남았습니다. 할머니는 동화를 가지고 하늘나라로 떠나셨습니다. 오늘날 아이들은 옛날 우리와는 달리 요정과 선한 영혼에 대한 믿음을 어느 정도 잃어버렸습니다. 바쁜 삶 속에서 더 이상 멀리서 사색에 잠긴 눈빛으로, 선하고 이타적인 마음으로 선함을 믿었던 사람들이 없기 때문입니다. 저는 여전히 할머니가 들려주시던 동화가 달빛 덕분에 마법처럼 느껴졌다고 믿습니다.

달빛 아래에서 누군가 내 이름을 부르는 소리가 들린다. 어린 시절 친구들은 이제 북적거리는 도시에 멀리 떠나 있다. 부모님의 머리카락이 아직 검었던 시절의 달빛이 스며든 자스민 차 한 잔을 마시고 싶다. 할머니가 부채질해 주시는 따뜻한 요람에 누워 왜가리와 황새 자장가를 듣고 싶다. 때로는 그리움에 울면서 "할머니, 가지 마세요! 동화가 아직 살아 숨 쉬는 곳이 있어야 해요! 옛날 빈랑 열매 덕분에 민요가 생겨났잖아요! 할머니는 떠나시겠지만, 저를 기다리는 별들이 남아있을 거예요..."라고 외치곤 했다.

출처: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html