과거의 달…

마치 어젯밤, 유리병 속 반딧불이를 잡으러 데려가 달라고 애원하던 열 살 소녀였던 것처럼 그 기억이 생생하게 되살아났다. 마법 같은 세상이 반짝이는 듯했다. 달빛 아래 어머니와 함께 모를 심는 내 모습이 떠올랐다. 어머니의 고된 등, 내 작은 등에 시원한 바람이 스쳤다. 여름 햇살은 쨍쨍했고, 낮에는 일찍 밭에 나갈 수 없었지만, 고향 사람들은 여전히 달빛 아래 모를 심고 땅콩을 캐고 물을 떠다 주었다.

내 기억 속에, 과거의 달은 밝고 맑아서 세상 만물을 비추고 있었다. 달빛은 긴 시골길 위로 쏟아졌고, 새들은 아직 나무 꼭대기에서 잠을 자고 있었다. 달빛은 시골 마당을 비추었다. 할머니는 빈랑을 씹으며 앉아 있었고, 아이들은 줄넘기를 하고, 구슬치기를 하고, 구슬치기를 하고, 거머리와 거북이를 풀어주었다… 엄마는 명아주를 뜯어 주었고, 아빠는 이웃들과 차를 마시며 시간을 보냈다.

흔들리는 석유 램프 속 평화로운 풍경, 달빛 덕분에 우리 어린 시절 세상은 반짝반짝 빛났다. 할머니의 민요와 동화가 울려 퍼지는 해먹 옆, 달빛 아래서 내 인생에서 가장 아름다운 꿈들을 얼마나 많이 꾸었는지. 대나무 꼭대기에 있던 황새는 아기 울음소리에 놀라 잠에서 깨어나 재빨리 날갯짓을 하며 고요한 강을 가로질러 날아갔다. 밤은 외로웠다…

많은 사람들이 제게 "왜 달이 예전처럼 밝지 않은 걸까요?"라고 물었습니다. 가속도 법칙에 따라 달이 지구에서 멀어지고 있기 때문일까요? 아니면 가로등과 전구의 빛이 달빛을 가렸기 때문일까요? 저는 자라면서 모든 것이 조금씩 변했다는 것만 알고 있습니다.

노인들은 점점 세상을 떠나고, 말라버린 빈랑 열매만 남았습니다. 라임 향은 누구의 붉은 입술에도 더 이상 나지 않았고, 정원 끝에는 베텔 격자만 홀로 서 있었습니다. 할머니는 돌아가시며 동화를 하늘로 가져가셨습니다. 오늘날 아이들은 먼 옛날 우리처럼 요정과 신에 대한 믿음을 거의 잃어버렸습니다. 또한 생계에 쫓기다 보니, 멀리서 바라보며 따뜻한 마음으로 동화를 들려줄 사람도, 평생 선을 믿으며 용서해 줄 사람도 없습니다. 저는 할머니가 들려주신 동화가 마법 같은 달빛 덕분에 마법처럼 된다고 믿습니다.

달빛 아래 누군가 나를 부르는 소리가 들렸다. 어린 시절 친구들은 이제 북적이는 도시를 거닐고 있었다. 부모님의 머리카락이 아직 파랗던 시절, 시골의 달빛이 스며든 재스민 차 한 모금 마시고 싶었다. 할머니의 손을 흔들어 대나무에 부채질을 하고, 황새와 왜가리에게 자장가를 불러주며 간이침대에 편히 누워 있고 싶었다. 그리움에 울면서 "할머니, 가지 마세요, 할머니/ 그래야 동화가 여전히 기댈 곳이 있어요/ 민요는 옛 베텔 나무 조각에 빚지고 있어요/ 할머니가 가시면 저를 기다리는 별이 남잖아요..."라고 말했던 적도 있었다.

출처: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html