이 땅에서

[광고_1]

독수리의 눈으로 우리나라를 바라보는 것, 정말 매혹적이지 않나요? 당신은 고개를 끄덕이며 동의했습니다. "게다가 항공 사진을 보면 지구상의 모든 것이 얼마나 작은지, 아이들 장난감처럼 작아 보인다는 걸 깨닫게 돼요. 우리(당신은 방 중앙에 걸린 큰 사진 속 붐비는 거리를 손가락으로 따라 그렸습니다)도 개미처럼 작잖아요. 우리가 얼마나 작은 존재인지 깨닫는 건 여러모로 좋은 점이 있어요."

당신이 그렇게 말한 데에는 이유가 있을 겁니다.

우리는 함께 카페에 갔고, 친구는 올해 초 고향에 다녀온 여행 이야기를 해줬다. 착륙 10여 분 전, 비행기 창문 너머로 예전에 살던 집을 알아보는 순간, 그녀는 "운명은 어디에 있는 걸까?"라는 생각을 했다고 한다.

어쩌면 바로 당신 곁에 계신 아버지의 영혼일지도 모릅니다. 창가에 앉으라고 권유하셨던 분, 근처의 투이 반 급수탑과 강이 합류하는 지점에 튀어나온 곶 덕분에 구름을 걷어내 집을 찾을 수 있도록 도와주셨던 분 말입니다. 지붕 기와의 색깔이 바뀌고, 뒤뜰에 몇몇 부속 건물이 추가되고, 정원의 나무들이 더 높이 자랐지만, 당신은 한눈에 그 집을 알아볼 수 있습니다.

과학자 로서의 당신의 두뇌가 비율에 따라 사물을 시각화하는 것이지만, 그 아래 모든 것은 보잘것없는 장난감처럼 보입니다. 멀리 여행을 갔을 때 집으로 가는 길을 알려주는 랜드마크였던 위풍당당한 물탱크조차 이제는 손바닥 하나 남짓한 크기로 작아 보입니다. 그 순간, 당신은 집과 정원에 시선을 고정하고 그 초라함을 음미하며, 자신에 대해, 곧 맞닥뜨릴 전투에 대해, 그리고 승리를 거머쥐기 위해 어떻게 기습 공격을 가할지 생각합니다.

불과 몇 분 전, 승무원이 비행기가 10분 후에 착륙한다고 안내했을 때만 해도 당신은 서류를 검토하고, 변호사와의 약속 시간을 가늠하고, 설득력 있는 주장을 되뇌이며, 상대방이 무슨 말을 할지, 그리고 어떻게 대응할지 상상하고 있었습니다. 상속 재산을 가지고 떠나기 전, 아버지의 묘소를 찾는 것은 최후의 수단이었습니다. 어린 시절을 보낸 곳에서 이틀 반을 보내는 동안, 당신과 이복형제자매들은 서로에 대한 적개심 때문에 함께 식사조차 하지 못했을 겁니다. 그들은 당신이 27년 동안 아버지와 친밀한 관계를 유지하지 않고 보살펴주지 않다가 이제 와서 상속 재산을 요구하는 것을 어이없어했습니다. 마치 남의 손에서 재산을 빼앗으려는 것처럼 말입니다.

당신은 어머니가 살아계셨을 때 얼마나 고생하셨는지 기억하시죠? 겨우 쇠비름을 심을 마당 하나 정도의 작은 땅에서 홀로 집을 지으시고, 돈을 모아 더 넓은 땅을 사서 정원을 가꾸셨던 모습이요. 그 가족은 부유했지만 평화롭게 살 수는 없었습니다. 누구도 양보하려 하지 않았고, 의견이 충돌할 때는 어쩔 수 없이 법정에서 만나야 했습니다.

하지만 위에서 그 엄청난 재산을 내려다보는 순간, 그 보잘것없음에 칼 한 번만 긋어도 산산조각이 나버릴 것 같다는 생각이 듭니다. 그 순간 갑자기 아버지가 할머니 댁으로 데려가기 위해 기차를 타고 가던 기억이 떠오릅니다. 아버지는 도서관 사서와 재혼했고, 그녀는 나중에 아버지에게 세 딸을 더 낳아주었습니다.

두 친구는 편안한 자리를 사서 말을 아끼며 헤어지기 전, 온갖 감정이 뒤섞인 채 가슴속에 벅찬 감정을 담아 나눴다. 이 기차 여행이 끝나면 서로에 대한 감정은 예전과 같지 않을 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 두 사람은 최대한 몸을 움츠리고 좌석에 파묻히려 했지만, 주변의 떠드는 소리를 피할 수는 없었다.

일곱 명으로 구성된 시끄러운 가족이 이사하는 와중에도 같은 칸을 쓰고 있었다. 짐은 자루에서 쏟아져 나왔고, 어떤 자루는 불룩했고, 어떤 자루는 비닐봉지에 쑤셔 넣어 있었다. 어린 소년은 화물칸에 실려 간 어미 닭이 무사할지 걱정했다. 노부인은 다리가 이미 헐거워진 안락의자가 이 험난한 여정 끝에 완전히 부서질까 봐 불안해했다. 어린 소녀는 인형이 어디 갔는지 몰라 훌쩍거렸다. "제단에 놓을 등잔은 챙겼니?" 이런 질문들이 햇살이 쏟아지는 기찻길을 따라 불쑥불쑥 쏟아졌다.

그러고는 여전히 우렁찬 목소리로 새 집에 대해 이야기하기 시작했습니다. 방을 어떻게 나눌지, 누가 누구와 잘지, 제단을 어디에 둘지, 태어난 해에 따라 부엌을 동쪽으로 할지 남쪽으로 할지 등을 이야기했습니다. 그들은 새 다리로 가는 길이 건설되기 전에 옛집이 곧 철거될 것 같다며 한탄했습니다. "집을 지을 때 벽돌 하나하나까지 닦았는데, 지금 생각해보니 너무 슬프네요."

정오쯤, 기차는 하얀 모래밭에 펼쳐진 공동묘지를 지나갔다. 가족 중 가장 연장자가 창밖을 내다보며 말했다. "곧 나도 저 무덤들 중 하나에 가지런히 묻히게 될 거고, 너희 모두도 마찬가지일 거야. 좀 봐." 객실 안의 승객들은 다시 한번 같은 곳을 바라보았다. 하지만 이번에는 양 떼나 용과가 가득한 밭, 험준한 산을 지날 때처럼 감탄이나 경외의 탄성은 없었다. 끝없이 펼쳐진 무덤들 앞에서 모두 침묵에 잠겼다.

"그리고 20여 년이 지난 지금, 땅바닥에 뒤엉킨 집들을 바라보았을 때 그 장면이 가장 생생하게 기억나요." 당신은 커피잔 바닥에 고인 물을 흘려보내려고 손을 테이블 위로 움직이며 말했다. "갑자기 좀 황당한 생각이 떠올랐어요. 저기 있는 집들이 내가 열세 살 때 기차에서 봤던 무덤들과 크기도 같고 재질도 똑같다는 생각이었죠."

전화가 걸려와 대화가 중단되었어요. 그날은 당신이 떠나기 전에 결말을 듣지도 못했죠. 당신이 차를 기다리는 동안, 저는 결말이 너무 궁금하다고, 상속은 어떻게 되는지, 이복형제자매 간의 갈등은 얼마나 심했는지, 누가 이기고 누가 졌는지 알고 싶다고 말했어요. 당신은 웃으며 "행복한 결말을 상상해 봐. 하지만 그 만족감은 누가 얼마나 받느냐에 관한 게 아니야."라고 했죠.