하지만 초여름에 폭우가 내리거나, 초가을에 폭우가 내리고 날씨가 시원할 때 물공심은 만발합니다.

어머니는 보조금 지급 기간 동안 호화로운 항다오 거리에 있는 가게에서 종종 기워진 비옷을 입고, 검고 낡은 원뿔 모양의 모자를 쓰신 채, 팟록 골목( 하노이 )을 마주 보는 집 뒤편 나무 대문을 쾅 하고 열었습니다. 나막신을 신고 걸어가며, 베텔 나무 조각을 씹어 배를 따뜻하게 녹였습니다.

라우무옹.jpg
엄마가 그리워요, 엄마가 만들어주신 맛있는 음식이 그리워요

항베 시장에 가는 길이었다. 비가 억수같이 내리고 있었고, 물공심채는 어리고 푸릇푸릇했으며, 묶음은 지푸라기만큼 컸다. 물공심채 장사꾼들은 랑 마을, 모 마을, 로 부인, 토엣 부인에게서 낯익은 얼굴들이었다. 하지만 어머니는 잠깐 인사만 했다. 뜨리엠, 탄찌 교외에서 농부들이 가져온 흰 줄무늬 물공심채를 찾으러 오셨기 때문이다.

이 여성들은 종종 까우고 골목 끝자락에서 중옌 골목으로 바뀌는 곳에 앉아 돼지고기, 구운 메뚜기, 쌀, 계란 등을 비밀리에 파는 여성들과 함께 있습니다. 그들은 그곳에 모여서 누군가 휘파람을 불면 바구니를 움켜쥐고 재빨리 도망갈 수 있도록 합니다.

어머니께서 흰물 시금치를 고르셨습니다. "흰물 시금치를 만들려면 고추와 함께 오래 끓여야 고추의 맛을 잘 흡수하고 바삭바삭하면서도 아름다운 노란색을 유지할 수 있어요." 저는 다시 물었습니다. "그럼 왜 언니들에게는 빨간물 시금치를 사라고 하셨어요?"

어머니께서 말씀하셨어요. "아, 붉은 물 시금치는 삶으면 금방 부드러워지고 맛있어요. 삶은 물은 예쁜 분홍빛을 띠죠. 물에 스타프루트를 몇 개 넣으면 더 맑아지죠. 하지만 붉은 물 시금치를 발효된 쌀이나 스타프루트와 함께 끓이면 덜 바삭하고 색깔도 진해서 보기 좋지 않을 거예요."

나는 다시 물었다. "엄마, 왜 평소에는 물공심채를 거의 안 먹어요?" 엄마는 대답했다. "장마철에 연못의 물이 불어나서 물공심채가 아주 잘 자라요. 길고 깨끗하고 어려요. 엄마가 짙은 갈색 물공심채는 사지 말라고 했잖아요. 더럽고 썩은 물에서 자라서 아주 독이 있대요."

흰물 시금치는 게살탕, 생선탕, 그리고 바나나꽃, 바나나줄기, 들깨, 베트남 고수 등 샐러드 채소와 함께 반으로 갈라서 먹을 수 있습니다. 삶아서 새우튀김, 참깨, 땅콩 등과 함께 비벼 먹어도 아주 맛있습니다.

날씨가 시원할 때면 어머니는 종종 마늘과 기름을 센 불에 볶고, 야채를 반쯤 익을 때까지 볶은 다음, 깨끗한 물 한 그릇에 밥을 걸러내고, 시장에서 사 온 노란 짚으로 묶은 말린 새우젓 덩어리를 연꽃잎에 싸서 섞어 먹습니다.

라우무옹1.jpg
신맛이 나는 물에 담가둔 야채가 녹색에서 황금빛 노란색으로 변하고 있습니다.

새우젓을 다시 걸러서 흙을 모두 제거한 다음, 고추 몇 개와 함께 팬에 넣고 잠시 뚜껑을 덮은 후 중불에서 약 10분간 끓여 야채가 익을 때까지 끓입니다.

신맛 나는 물에 담가둔 채소들이 초록빛에서 황금빛으로 변하고, 고추는 빨갛게 달아올랐다. 돼지고기 기름 몇 조각과 다진 마늘 한 꼬집을 넣으면, 세상에, 그 향이 너무 맛있어서 배가 아플 정도다.

어머니께서는 음력 7월 앗티(At Ty)에 흰 구름 속으로 날아가셨는데, 이제 정확히 4분의 1세기가 지났습니다. 저와 제 자매들은 모두 가정을 꾸리고 자녀와 손주를 두었지만, 오랫동안 어머니가 해주셨던 특별한 요리의 맛을 즐기지 못했습니다.

오늘 아침, 응아 투 소 도매시장 밖에 흰 물 시금치가 줄지어 있는 것을 보고 어머니가 그리웠습니다. 시금치를 사서 한 통 삶아 사진을 찍고 이 글을 쓰려고 앉았습니다. 눈가에 눈물이 고였습니다.

옛날에 아버지께서는 이 물 시금치 조림 요리를 아주 좋아하셨습니다. 아버지는 종종 마호가니 침대에 앉아 파를 곁들인 두부튀김 한 접시와 함께 와인을 몇 잔씩 마시곤 했습니다. 아버지는 빙그레 웃으시며 어머니께 이렇게 말씀하셨습니다. "아이들에게 돼지껍데기 튀김을 조금씩 나눠 줘. 안 그러면 아이들이 싸우기 시작할 거야. 정말 비참하구나!"

"잠깐! 내가 꼬맹이 밥 떠주고 끓인 물 떠줄 때까지 기다려. 얘가 부리를 삐죽 내밀고 고추를 으깨고 있어. 아직 매운 거 못 먹어. 큰언니 어디 있어? 가지 으깬 거 한 그릇 가져와. 그리고 돼지기름은 동생들한테 나눠 줘."

아, 그 옛날 풍경이 21세기에 언제쯤 다시 나타날까요? 그립습니다! 너무 그립습니다!

가슴에 흰 장미 한 송이를 꽂고 어머니를 그리워 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다 . 또 한 번의 부란의 효도 시즌이 돌아왔고, 슬픔이 가슴을 가득 채웁니다. 지금까지 가슴에 흰 장미 한 송이를 꽂아야 했던 게 벌써 열 번째입니다. 아버지를 잃었을 뿐만 아니라 어머니까지 잃었기 때문입니다.

출처: https://vietnamnet.vn/troi-mua-nho-mon-rau-muong-dai-om-me-ot-gion-ngon-me-lam-2433583.html