하지만 폭우가 내리는 초여름날이나 잔잔한 비가 내리는 초가을날, 날씨가 시원할 때면 물공심채는 만발합니다.

어머니는 보조금 기간 동안 호화로운 항다오 거리의 가게에서 종종 기워진 비옷을 입고, 검고 낡은 원뿔 모양의 모자를 쓰신 채, 팟록 골목( 하노이 )을 마주 보는 집 뒤편 나무 대문을 쾅 닫고 걸어 들어가셨습니다. 나막신을 신고 베텔 나무 조각을 씹어 배를 따뜻하게 녹이셨습니다.

라우무옹.jpg
엄마가 그리워요, 엄마가 만들어주신 맛있는 음식이 그리워요

항베 시장에 가는 길이었다. 이슬비가 내리고, 물공심채는 어리고 푸릇푸릇했으며, 묶음은 짚단만큼 컸다. 물공심채 장사꾼들은 랑 마을, 모 마을, 로 부인, 토엣 부인에게서 낯익은 얼굴들이었다. 그들은 서로에게 인사를 건넸다. 하지만 어머니는 짧게 인사만 했다. 탄찌와 뜨리엠 교외에서 온 농부들이 가져온 흰 줄무늬 물공심채를 찾으러 온 것이었기 때문이다.

그 여인들은 종종 까우고 골목 끝에서 중옌 골목으로 바뀌는 곳에 앉아 있는데, 몇몇 여인들이 몰래 시골 돼지고기, 구운 메뚜기, 시골 쌀, 시골 계란 등을 팔고 있습니다. 그들은 그곳에 모여서 누군가 휘파람을 불면 바구니를 움켜쥐고 재빨리 도망갈 수 있도록 합니다.

어머니께서 흰물 시금치를 몇 묶음 따셨습니다. "흰물 시금치를 만들려면 고추와 함께 오랫동안 끓여야 고추의 맛을 잘 흡수하고 바삭바삭하면서도 아름다운 노란색을 유지할 수 있어요." 저는 다시 물었습니다. "그럼 왜 자매들에게 빨간물 시금치를 사라고 했니?"

어머니께서 말씀하셨어요. "아, 붉은 물 시금치는 삶으면 금방 부드러워지고 맛있어요. 삶은 물은 예쁜 분홍빛을 띠죠. 물을 좀 더 맑게 하려면 스타프루트를 몇 개 넣으세요. 하지만 붉은 물 시금치를 발효된 쌀이나 스타프루트와 함께 끓이면 바삭함이 덜하고 색깔도 진해서 예쁘지 않을 거예요."

나는 다시 물었다. "엄마, 왜 평소에는 물공심채를 거의 안 먹어요?" 엄마는 대답했다. "장마철에 연못의 물이 불어나서 맑아지고, 물공심채가 아주 잘 자라서 길고 깨끗하고 젊어지기 때문이야. 엄마가 짙은 갈색 물공심채는 사지 말라고 했잖아. 그 채소는 더럽고 썩은 물에서 자라서 아주 독이 있거든."

흰물 시금치를 게살국, 생선국, 바나나꽃, 바나나줄기, 들깨, 베트남 고수 등 다양한 샐러드와 함께 먹으면 맛있습니다. 삶아서 새우튀김, 참깨, 땅콩과 함께 비벼 먹어도 맛있습니다.

날씨가 시원할 때면 어머니는 종종 마늘을 기름에 넣고 강한 불로 볶고, 야채를 반쯤 익을 때까지 볶은 다음, 깨끗한 물 한 그릇에 밥을 걸러내고, 시장에서 사 온 연꽃잎에 싸서 노란 짚으로 묶은 새우젓 덩어리와 함께 비벼 먹습니다.

라우무옹1.jpg
신맛이 나는 물에 담가둔 야채가 녹색에서 황금빛 노란색으로 변하고 있습니다.

새우젓을 다시 걸러서 모든 흙을 제거한 다음, 고추 몇 개와 함께 팬에 넣고 잠시 뚜껑을 덮은 후 중불에서 약 10분 동안 끓여 야채가 익을 때까지 끓입니다.

신맛 나는 물에 담가둔 채소들이 초록빛에서 황금빛으로 변하고, 고추는 빨갛게 달아올랐다. 튀긴 돼지고기 기름 몇 조각과 다진 마늘 한 꼬집을 넣어 보자. 세상에, 톡 쏘는 향에 배가 너무 고프다.

어머니는 음력 7월, 앗 티(At Ty)에 흰 구름 속으로 날아가셨습니다. 지금으로부터 정확히 50년 전입니다. 저와 제 자매들은 모두 가정을 꾸리고 자녀와 손주를 두었지만, 오랫동안 어머니가 해주셨던 특별한 요리의 맛을 즐기지 못했습니다.

오늘 아침, 응아 투 소 도매시장 앞에 흰 물 시금치가 줄지어 있는 것을 보고 어머니가 그리웠습니다. 시금치를 사서 한 통 삶아 사진을 찍고 이 글을 쓰려고 앉았습니다. 눈가에 눈물이 고였습니다.

옛날에 아버지께서는 이 물 시금치 조림 요리를 좋아하셨습니다. 아버지는 종종 마호가니 침대에 앉아 튀긴 두부와 파 한 접시만 곁들인 식사를 곁들여 와인 몇 잔을 마시곤 했습니다. 아버지는 빙그레 웃으시며 어머니께 이렇게 말씀하셨습니다. "아이들에게 튀긴 돼지껍데기 몇 조각씩 나눠 줘. 안 그러면 아이들이 싸우기 시작할 거야. 정말 비참하구나!"

"잠깐! 내가 꼬맹이 밥 떠서 국물 떠줄 때까지 기다려. 꼬맹이 부리를 내밀고 고추를 으깨고 있어. 아직 너무 매워서 못 먹어. 큰언니 어디 있어? 가지 으깬 거 한 그릇 가져와. 그리고 돼지기름은 동생들에게 나눠 줘."

아, 그 옛날 풍경이 21세기에 언제쯤 다시 나타날까요? 너무 보고 싶어요! 너무 보고 싶어요!

가슴에 흰 장미 한 송이를 꽂고 어머니를 그리워 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다 . 또 한 번의 부란의 효행이 찾아왔고, 슬픔이 가슴을 가득 채웁니다. 지금까지 가슴에 흰 장미 한 송이를 꽂아야 했던 게 열 번째입니다. 아버지를 잃었을 뿐만 아니라 어머니까지 잃었기 때문입니다.

출처: https://vietnamnet.vn/troi-mua-nho-mon-rau-muong-dai-om-me-ot-gion-ngon-me-lam-2433583.html