짧은 이야기: 나무는 그저 푸르기만 하면 된다...

( 꽝응아이 신문) - 티는 매일 아침 일찍 일어나 마당에 떨어진 꽃잎들을 쓸어 모읍니다. 이 땅은 참 이상합니다. 무슨 이유인지 모르겠지만, 그녀가 키우는 모든 식물은 수꽃만 피웁니다. 티의 패션프루트 덩굴은 무성하게 자라고 있습니다. 훙은 덩굴이 타고 올라갈 수 있도록 주말 내내 지지대를 만들어야 했습니다. 얼마 지나지 않아 덩굴은 마당 전체로 퍼져나가 새순을 돋우며 새로운 생명 주기를 기다리는 오래된 가크 과일나무에 그늘을 드리웁니다. 이렇게 많은 꽃이 피었으니, 티는 이번 시즌에 맛있고 시원한 과일을 맛볼 수 있을 거라고 확신합니다.

결혼 전, 티는 어머니를 도와 패션프루트 과육을 긁어내 얼려 일 년 내내 마시곤 했다. 어머니는 매일 정오에 한 잔씩 따라 마시며 티에게 "마셔 봐, 정말 시원해."라고 권했다. 이제 나무를 심는 일은 돌아가신 어머니를 떠올리게 한다. 나무에서 새싹이 돋아나고 꽃이 피는 것을 보는 것은 마치 기적을 기다리는 것 같다. 티는 여러 종류의 나무를 심고 계절마다 애타게 열매 맺기를 기다렸다. 하지만 어떤 꽃도 열매를 맺지 않았다. 마치 아이를 갖지 못해 음력으로 수없이 반복되는 주기를 거치며 아이를 간절히 바라는 여인처럼. 가끔 훙은 칼을 가져와 나무줄기를 베어버렸다. "자리만 차지하고 있어. 다 수꽃인데." 날카로운 베인 자국과 흘러나온 수액. 뾰족한 그루터기는 마치 화살처럼 티의 심장을 꿰뚫는 듯 아팠다. 티처럼 아이를 갖지 못하는 여자는 그 나무들과 다를 바 없다. 나무는 적어도 삶에 그늘을 제공해 준다. 너에게는 사소한 슬픔밖에 없다...

티와 남편은 결혼 직후 땅을 사서 집을 짓기 위해 이곳으로 이사 왔다. 새벽 4시나 5시, 중앙 시장이 문을 열면 마을은 북적거렸다. 바구니와 쟁반에 물건을 담아 파는 여인들은 머리가 헝클어진 채로 아주 일찍 일어나 시장으로 서둘러 나갔다. 티 역시 시장 곳곳에 높이 쌓인 당근, 감자, 양배추, 콜라비 더미 속에 섞여 있었다. 티는 물건을 사고팔아 약간의 이윤을 남기고 빚을 갚고 남편의 학비를 마련했다. 집을 짓는 데 수억 동의 빚이 있었고, 매달 쌓이는 이자는 감당하기 어려울 정도였다. 게다가 남편 훙은 회사에서 더 나은 자리를 얻기 위해 여러 분야를 공부하고 있었다. 티가 33세가 되던 해, 훙은 석사 학위를 받았다. 빚도 갚고 남편의 직장도 안정되자, 티는 안도의 한숨을 쉬며 아이를 갖는 것을 생각하기 시작했다. 하지만 아이를 갖고 싶다는 소망이 항상 이루어지는 것은 아니었다. 몇 달이 지나도 그녀의 마음속 아기에 대한 갈망은 여전했다. 노점상의 손수레가 문 앞을 지나갈 때, 가수 투 히엔의 노래 소리가 그녀의 마음에 울려 퍼졌다. "어머니는 자식을 얼마나 사랑하는지 아실까요? / 어머니는 내가 잉태된 순간부터 나를 사랑하셨죠..." 티의 배에도 생명이 깃들어 있었다면, 다른 여자들처럼 먹고 싶은 것을 느낄 수 있었을 텐데. 한밤중에 남편에게 "소고기 쌀국수가 먹고 싶어, 게살 국수가 먹고 싶어"라고 애정을 표현할 수 있었을 텐데.

티가 집에 처음 가져온 나무는 파파야 나무였다. 남편이 가장 좋아하는 과일이라 아무리 먹어도 질리지 않았다. 나무를 파는 사람은 길고 달콤하며 상큼한 파파야가 열리고 씨가 적은 품종이라고 했다. 게다가 일 년 내내 열매를 맺도록 관리하는 방법도 알려주었다. 티는 첫 꽃이 핀 것을 보고는 엉뚱한 상상을 했다. 곧 식탁에 잘 익은 파파야가 디저트로 올라오겠지 하고. 만약 열매가 맺힌다면 이웃들에게도 나눠주어 아이들 이유식으로 먹일 생각이었다. 얼마 지나지 않아 꽃은 나무 밑동부터 꼭대기까지 무성하게 피어났다. 남편은 그 모습에 매료되어 몇 그루 더 사서 심자고 신나했다. 하지만 꽃은 하나둘씩 시들어 버렸고, 티의 식탁에는 파파야가 오르지 않았다. 꽃잎은 연이어 떨어져 마당 곳곳에 흩어졌다. 티는 숨을 죽이고 애타게 기다렸다. 속이 메스껍고 신 음식이 당기며 몸에 뭔가 변화가 일어나는 듯한 느낌이 들 때가 있었다. 이런 일이 몇 번이나 있었는지 기억조차 나지 않았고, 그때마다 남편과 자신 앞에서 창피함을 느꼈다.

가끔 이웃들이 아이들 병을 치료하기 위해 수컷 파파야 꽃을 달라고 찾아오곤 했습니다. 어떤 때는 아구창에, 어떤 때는 백일해에 사용하기도 했죠… 훙은 웃으며 말했습니다.
적어도 완전히 쓸모없는 건 아니네요.
나무가 열매를 맺지 못하면 꽃이라도 피울 수 있지만, 여자가 아이를 낳지 못하면 쓸모없는 존재로 여겨진다.
- 그냥 횡설수설하시는군요. 아이가 없는 사람도 많고, 아이를 원하지 않는 사람도 있지만, 여전히 행복하게 살아가고 있어요. 그들은 항상 근심 걱정 없이, 기저귀 갈기나 토하는 것, 아이들의 장난에 미쳐버릴 걱정도 하지 않죠.
아이들 소리가 없는 집은 너무 심심해. 어른 두 사람은 어떻게 시간을 보낼까?
- 돈을 벌고, 요리하고,여행하세요 . 시간은 부족하지 않습니다!

하지만 두 사람은 나이가 들면서 삶이 너무나 따분하다는 것을 깨달았습니다. 돈을 많이 번다고 행복을 살 수는 없었고, 아이가 없으니 저축하는 것도 무의미했습니다. 식사는 손도 대지 않은 채 남는 경우가 많았고, 요리에 대한 열정은 점점 식어갔습니다. 여행을 가도 다른 가족들이 행복하게 축하하는 모습만 보였기에 웃음소리는 찾아볼 수 없었습니다. 이웃들이 아이들에게 애정을 쏟는 모습을 보지 않으려고 집 문을 굳게 닫아 두곤 했습니다. "엄마!"라는 달콤한 외침이 마음을 아프게 하지 않도록 말입니다. 누군가 아이를 꾸짖으며 "저렇게 고집 센 줄 알았으면 차라리 달걀을 낳겠어"라고 말할 때, 티는 "왜 계속 꾸짖어야 하지? 나에게 저런 아이가 있다면 온 마음을 다해 사랑해 줄 텐데"라고 한숨 쉬며 아쉬워할 필요가 없었습니다. 가끔씩 그녀는 이웃들이 이를 악물고 아이를 꾸짖는 소리를 듣곤 했다. "애가 버릇없으면 당장 내쫓아. 난 더 이상 애 안 키울 거야." 그러면 어김없이 티는 소리쳤다. "내쫓으면 내가 직접 데려와서 키울 거야!" 이 모습을 본 헝은 재빨리 자신의 의견을 말했다.
- 아니면 아이를 입양하는 건 어때요?
- 그럼 여기로 와도 되는지 물어보세요. 제가 다 알아서 할게요.

***

그녀는 남편의 안도의 한숨 소리를 들었다. 다행히 남편이 데려온 아기는 남편을 꼭 닮았다. 이웃들은 수군거렸지만, 그녀는 못 들은 척했다. 남편의 아이를 낳을 수 없다면, 다른 사람이 낳게 놔두고 자신이 키우기로 했다. 적어도 남편의 피를 이어받은 아이이니 나쁠 건 없었다. 그녀는 자신이 아이를 사랑하면 아이도 자신을 사랑해 줄 거라고 생각했다. 갓난아기였던 아이를 데려온 그녀는 딴생각을 할 겨를이 없었다. 열이 나는 아픈 아이를 돌보느라 밤잠을 설치는 날이 많았다. 다른 사람들처럼 이유식과 죽도 끓여주었다. 그녀의 몸에서는 소변 냄새가 진동했다. 그녀는 아이가 입양아라는 사실을 잊고 있었다. 마치 자신이 아홉 달 동안 아이를 뱃속에 품고 낳은 것 같은 기분이었다. 가끔 사람들은 무심코 그녀의 고통을 들추어내곤 했다. 물건을 사러 온 사람들은 "정말 좋은 엄마시네요. 아이가 너무 잘생기고 귀여워요!"라고 말하곤 했다. 때로는 "당신이 대리모였군요. 아이가 아빠를 꼭 닮았어요."라고 말하기도 했습니다.
낯선 사람들의 말에 상처받는 순간들이 있었다. 그 아이는 그녀가 한 번도 만난 적 없는 어떤 여자의 아이였다. 남편이 아들을 뚫어져라 바라보는 모습을 볼 때마다, 티는 혹시 다른 여자를 생각하고 있는 건 아닌지 의심하곤 했다. 어느 날 밤, 창밖으로 내리는 빗소리를 들으며 남편 옆에 누워 있던 티는, 남편이 다른 여자와 함께 집을 비웠던 수많은 밤들을 떠올리며 한숨을 쉬었다.

***

그녀는 그늘을 만들어 줄 수세미 덩굴을 몇 개 더 심어 기존의 패션프루트 덩굴을 대체했습니다. 통통한 수세미 순은 길게 뻗어 지붕까지 올라갔습니다. 그녀는 가끔씩 순을 따서 마늘과 함께 볶아 먹었는데, 수꽃이 더 이상 피는 것을 원치 않았기 때문입니다. 꽃은 시들 때까지 눈부시게 노란색이었습니다. 오후 내내 벌떼가 윙윙거리며 날아다녔습니다. 지나가는 사람들은 모두 아름다운 수세미 정원을 칭찬했습니다. 어떤 사람들은 수세미에 열매가 맺히면 수프를 좀 남겨달라고 부탁하기도 했습니다. 이맘때쯤 시금치를 넣은 수세미 수프 한 그릇은 정말 맛있을 거라고 했습니다. 하지만 그녀는 기적을 기대하지 않았습니다. 그런데 유독 수꽃만 아무렇게나 땅에 떨어졌습니다. 어느 순간, 그녀는 흙 때문인지 궁금해졌습니다. 같은 수세미 품종인데 왜 이웃집은 수확을 하는데 자기 집은 못 했을까? 어쩌면 다른 환경에서 자면 임신이 되고 건강한 아기를 낳을 수 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그녀는 남편과 "집을 팔고 다른 곳으로 이사 가는 게 어떨까?"라고 이야기한 적이 있다. 남편은 웃으며 불임 환자가 수천 명이나 되는데, 단순히 거주지를 바꾸는 것만으로 아이를 가질 수 있다면 병원 앞에서 오랫동안 기다릴 필요가 없을 거라고 말했다.

MH: VO VAN

요즘 티는 꽃을 감상할 시간조차 없었다. 아들 숙제를 도와주느라 정신이 없었기 때문이다. 아들은 장난꾸러기라 집은 시끌벅적할 때가 많았다. 욕실에 물을 흥건히 흘려보내고, 벽에 아무렇게나 낙서를 하고, 냉장고와 침대 프레임에 달 그림을 잔뜩 그려놓곤 했다. 티가 아들을 꾸짖기도 전에 아들은 달려와 그녀의 다리에 매달렸다. 아들이 얼굴에 묻힌 침을 닦아주며, 티는 마당에 살랑이는 황금빛 박꽃잎처럼 마음이 따뜻해지는 것을 느꼈다. 아들이 스프링롤, 돼지고기 조림, 도라에몽 팬케이크를 좋아해서 티는 요즘 다시 요리하는 재미를 느끼고 있다. 부엌에서 나오면 땀이 줄줄 흐르지만, 아들이 맛있게 먹는 모습을 바라보면 모든 피로가 사라진다. 아들이 달려와 품에 안길 때면, 티는 따뜻한 품에 둘러싸여 늙어갈 것이다. 아들을 자신의 삶에 보내주신 하나님께 감사할 따름이다.

지난 며칠 동안 북베트남에는 가을이 왔지만, 여전히 푹푹 찌는 햇볕이 내리쬐는 날이 많습니다. 수세미 덩굴이 그늘을 만들어주지 않았다면, 뜨거운 열기가 집 안으로 그대로 쏟아져 들어왔을 겁니다. 아이들은 수세미꽃 사이에 숨어 있는 벌들을 좋아하는 것 같습니다. 어제 네가 그린 그림에도 수세미꽃이 등장하는데, 이제 그 노란색이 더 이상 거슬리지 않네. 너는 마치 상쾌한 비처럼 내 마음을 어루만져 주는 것 같아. 이제 나는 수꽃이 피는 식물은 더 이상 잘라내지 않아. 그저 푸른 식물이 있는 것만으로도 삶에 큰 축복이라고 생각하니까.

VU THI HUYEN TRANG

관련 뉴스 및 기사:

출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/