단편소설: 목련나무가 지키는 경비병

( 꽝응아이 신문) - 이른 봄날, 두 집 앞에 작은 목련나무 한 그루가 심어졌습니다. 얼마 전에 지어진 길가에 자리 잡은 붉은 기와지붕의 목조 가옥 두 채였습니다. 예전에는 땅이 넓었고, 집들은 허물어져 오솔길을 따라 흩어져 있었습니다. 사람들은 각기 다른 방식으로 이곳에 모여들었습니다. 매일같이 광산에서 돌아오는 노동자들의 자전거 소리만 들렸습니다. 그들은 고장 난 증기 기관과 재활용해야 할 낡은 부품에 대해 이야기했습니다. 테이블과 의자 위에는 흙과 모래, 바람이 가득했습니다. 아이들은 전쟁터의 흔적이 묻은 샌들을 신고 학교에 갔습니다. 나라는 300년 동안 이어진 두 번의 전쟁을 막 겪었고, 사람들은 나무를 심기 시작했습니다. 새싹과 풀잎 하나하나가 싱그럽게 되살아났습니다. 사람들은 나무를 바라보며 멀지 않은 날, 그늘에서 쉴 수 있는 날을 꿈꿨습니다.

젊은이는 막 나무를 심고 나서 그 자리에 서서 자신의 작품을 감상하고 있었다. 사실, 그는 깨진 덧문 틀 뒤에서 이웃집 소녀의 눈이 가을비처럼 반짝반짝 빛나고 있다는 사실을 몰랐다. 그해 란은 열한 살이었고, 머리를 양갈래로 땋아 올렸으며, 타원형 얼굴에는 섬세한 이목구비가 드러나기 시작했다. 란은 매우 총명하고 순진했다. 할머니는 매일 아침 자주 머리를 땋아 주셨고, 할머니는 이렇게 말씀하셨다. "한쪽 볼에 보조개가 있는 아이는… 열정적이야." 란은 종종 "깊은 열정"이 무엇인지 물었지만, 할머니는 베텔 열매로 붉어진 입술에 미소만 지었다. 아이들은 언제쯤 이런 심오한 것을 이해할 수 있을까?

그러던 어느 해 초, 국경에서 총성이 울려 퍼졌다. 평화 가 막 뿌리내리고, 하얗게 칠해진 학교는 새로 페인트칠을 했고, 교사들은 수업 계획을 제출하고 군에 입대했다. 옛 군인과 신병들이 함께 전쟁터로 향하고 있었다. 이 거리에는 많은 사람들이 입대했고, 나무를 심은 젊은이마저 그해 봄의 용병 명단에 이름을 올렸다. 그날, 란은 이웃이 거리 끝에서 사라질 때까지 지켜보았다. 햇살 좋은 날, 목련 잎이 바람에 살랑거리는 날, 그의 발소리가 다시 돌아올 거라고 생각했다. 이웃이었지만, 단 한 번도 얼굴을 맞대고 이야기를 나눠본 적은 없었다. 란은 수줍고 소심했고, 그는 머뭇거렸다. 국경 전장에 총성이 울려 퍼지지 않자 그는 영원히 떠나 다시는 돌아오지 않았다. 그는 스스로를 희생한 걸까, 실종된 걸까, 아니면 이 엉터리로 흩어져 있는 동네에 더 이상 돌아오고 싶지 않은 걸까?

시간이 흐르면서 앞길은 파고, 메우고, 평평하게 다듬어지고, 높이가 1미터까지 높아졌습니다. 초가와 목조 가옥은 점차 사라지고, 고층 빌딩들이 도시 곳곳에 늘어서 있었습니다. 시장 경제가 활성화되자 사람들은 벽을 깎고 창문을 열어 물건을 팔았습니다. 자동차 경적 소리와 사람들이 사고파는 소리, 그리고 다투는 소리에 오후의 낮잠도 점차 사라졌습니다. 풍경은 끊임없이 변했고, 초록빛 머리카락을 가진 사람들은 백발로 변했습니다. 백발의 사람들은 과거의 사람이 되었습니다. 거리의 시작 부분에서 아이들의 울음소리가 거리 끝에서 죽은 사람들의 유족들의 울음소리에 합류했습니다. 오직 목련나무만이 계속 자라났고, 잎은 먼지로 뒤덮였으며 뿌리에는 아이들의 조각이 새겨져 있었습니다. 밤은 조용히 향기를 풍겼습니다. 세월이 흐르면서 이 동네의 변화를 지키는 경비병과 같았습니다.

곧 란 씨는 딸과 함께 그 고층 아파트로 이사할 예정입니다. 과연 이 동네를 여전히 볼 수 있을지 궁금하네요. 딸은 계속해서 란 씨에게 이렇게 말합니다. "필요한 건 다 챙겨 가. 가구랑 집기 다 있어. 모레에 차가 와서 너를 데리러 올 거야."

오늘 오후 바람이 더 거세지기 시작했어요. 여기서 폭풍의 방향이 바뀐다는 소식을 들었거든요. 란 씨가 어렸을 때 이후로 처음 보는 폭풍이었어요. 바다 섬들을 휩쓸고 지나간 직후였지만요. 딸이 문자를 보내서 재촉했어요. "엄마, 우리 같이 가자. 여기로 올라와서 안전해. 폭풍이 집 한 블록 전체를 망가뜨릴 순 없잖아. 10분이면 나올 수 있을 거야."

"쾅", 마치 장난꾸러기 아이가 문을 발로 차는 것 같았다. 얇고 긴 문이 흔들리며 낡은 경첩을 삐걱거렸다. 예순을 바라보던 란 부인은 뼈와 관절이 더 이상 유연하지 않아 의자에 조심스럽게 올라앉아 통풍구를 닫았을 것이다. 그런데 갑자기 멈춰 서서 누군가에게 최면을 건 듯 오랫동안 서 있었다.

당시 거리에는 아무도 없었다. 골판지 지붕만 펄럭이고, 공포 영화처럼 땅바닥의 모든 것이 바람에 날려 나갔다. 바람과 토네이도, 그리고 문들이 "싸우고" 있었다. 밖에 있는 목련나무는 여전히 폭풍우와 홀로 싸우고 있었다. 지금 이 순간, 그것 외에는 란 부인의 집을 지켜줄 만한 것이 아무것도 없는 듯했다. 나무는 크지도 않았고, 척박한 땅이라 나무의 가지도 넓지 않았지만, 항상 앞으로 뻗어 나가려 애썼다. 동쪽 방향이었기 때문이다. 하지만 오늘은 바람이 그 방향에서 불었다.

딸의 걱정 어린 목소리로 전화가 끊임없이 울렸다. 집에는 두 사람뿐이었다. 유럽과 미국을 오가며 많은 짐을 챙겨 온 딸이었지만, 집은 늘 텅 비어 있었다. 텅 빈 공간에는 매일 밤 딸을 달래는 목련꽃 향기만 가득했지만, 이번 계절에는 아직 목련꽃이 피지 않았다.

딸이 전화 통화 중에 우는 소리가 들렸고, 곧 "쿵" 하는 소리가 들렸습니다. 심장이 쿵 하고 튀어나왔지만, 나무는 여전히 그 자리에 있었습니다. 누군가의 집 2층에 있던 물병이 길을 따라 굴러가고 있었습니다. 물병은 방향을 바꿔 목련나무 밑동으로 굴러갔다가 멈추었습니다. 폭풍의 혼돈 속에서도 모든 무생물들에게는 아직 행운이 남아 있는 것 같았습니다.

두 번째 토네이도가 골판지 지붕을 날려 버렸고, 유리창이 깨지는 소리와 여자들과 아이들의 비명 소리가 들렸다. 마치 심리적인 영향으로 풍선이 연달아 터지는 것 같은 공포였다. 란 씨는 예전에 병동 중학교 선생님이었다. 동네에는 그녀의 학생들이 많았다. 누가 버릇없는지, 누가 조심스러운지, 심지어 과묵하지만 똑똑한 아이들까지… 란 씨는 모두 또렷하게 기억하고 있었다. 높고 아름다운 집은 좋지만 비상구가 있어야 한다고 말했다. 창문과 현관문은 아름답지만 너무 넓으면 안 된다. 폭풍우가 칠 때 견디기 힘들 테니까.

각자 그녀의 말을 듣거나 무시하는 데에는 나름의 이유가 있었지만, 이제는 모두 겁에 질려 있었다. 그녀의 집은 가장 높고, 외딴곳에 험준했지만, 거리에서 밀려오는 파도로부터는 꽤 안전했다. 언젠가 그녀의 딸이 출장에서 돌아와 목련나무에 여행 가방을 기대어 놓고 이렇게 말했다.
-이 동네에 엄마보다 나이 많은 사람은 없어. 엄마는 망루처럼 집을 짓고, 엄마가 아직도 키우고 있는 왜소한 나무를 더했지.

그는 어머니가 왜 누군가에게 큰 나무를 파내 달라고 하지 않았냐고 물었습니다. 몇 년 후면 그늘이 다시 좋아질 거라고요. 란 부인은 아무 말도 하지 않았습니다. 이곳 황가에는 그녀만 남았고, 삼촌과 형제들은 모두 전쟁에서 전사했습니다. 그녀는 여러 번 생각했습니다. 저 나무와 그녀는 운명이 같은 존재입니다. 같은 이름을 가지고 있고, 그토록 많은 고난을 겪으면서도 함께였습니다. 꽃이 피는 계절의 향기와 그녀의 바이올린 소리가 달콤하고 매혹적인 꿀처럼 어우러졌습니다…

어딘가에서 고인 물이 길바닥을 진흙탕으로 만들어 란 부인을 잠에서 깨웠다. 작은 창문으로 보니 길이 개울로 변해 있었다. 바람은 여전히 거세게 불어 인간의 생존을 위협하는 듯했다. 전기는 꺼져 있었고, 휴대전화 배터리는 하나밖에 남아 있지 않았다. 딸에게 마지막 전화를 걸려고 했지만 연결이 되지 않았다. 집 앞 도로가 홍수에 휩쓸려 매우 위험한 소용돌이가 생겨 딸과 다른 사람들이 이곳에 온다면 닿기 힘들 정도였다.

목련나무는 마치 전사가 전장으로 돌진하듯 빙글빙글 돌았지만, 힘이 부족해 많은 적과 싸울 수 없었다. 뿌리는 침식당하고, 잎은 바람에 휘날리며, 나무는 집 쪽으로 기울어졌다. 란 부인은 창문이 깨질까 봐 공황 상태에 빠졌고, 다리는 마비되어 움직일 수 없었다. 하지만 목련나무는 최선을 다했지만, 결국 자신의 삶을 끝내기 위한 최선의 선택으로 마당 쪽으로 쓰러졌다.

구조대는 낡은 단층집으로 가려고 애썼지만, 소용돌이 때문에 배가 흔들리는 바람에 망설였습니다. 그때 구명조끼를 입은 용감한 사람이 나뭇가지를 타고 올라와 집에 도착했습니다. 란 씨는 그 위험한 길, 땅에 쓰러진 목련나무 가지 덕분에 목숨을 건질 수 있었습니다. 구조선에서 그녀는 다시 한번 낡은 집, 그 사랑의 나무를 바라보며 뒤돌아보았습니다.

구명조끼를 입은 용감한 젊은이가 말했습니다.
- 아버지께서 오래전에 목련나무를 심으셨다고 들었어요...
- 아, 당신 아빠는 지금 어디 계시죠?
- 네, 여기서 멀지 않은 곳에 구조대가 사람들을 제 집으로 데려가고 있어요. 그곳은 높고 안전하거든요...
란 부인은 비 속에서 눈이 흐릿해지는 것을 느꼈다...

부이 비엣 푸옹

관련 뉴스:

출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-cay-hoang-lan-dung-gac-c7b13eb/