
|
예시 이미지(AI). |
슬픔에 잠겨 마음과 영혼이 나뭇가지에서 떨어지는 마른 꽃처럼 시들어버린 환은 어딘가로 가서 슬픔을 달래고 싶었다. 그때 갑자기 아버지 남에게서 전화가 와서 며칠 동안 고향에 놀러 오라고 했다. 그곳은 물고기와 발효 해산물이 풍부하고 배들이 곳곳에 떠 있는 곳이었다. 친구는 그에게 과수원 생태관광 티켓을 무료로 주었고, 환은 곧바로 고향으로 향했다.
섬에 있는 고향을 마지막으로 방문한 지 벌써 2년이 지났는데, 그동안 모든 것이 극적으로 변해 있었다. 더 이상 어수선하고 낡고 어두컴컴한 곳은 없었다. 도로는 매끄럽게 포장되었고, 밤에는 도시처럼 가로등이 환하게 빛났다.
시골은 여전히 평화로운 매력을 간직하고 있었다. 차가 가로수가 늘어선 길을 따라 달리던 중, 후안은 길고 윤기 나는 머리카락에 보라색 아오자이(베트남 전통 의상)를 입은 소녀를 만났고, 곧바로 그녀에게 남의 아버지 집으로 가는 길을 물었다.
소녀는 그들 앞에 있는 집을 가리켰다. 잘 익은 붉은 람부탄 나무들이 줄지어 하늘 한쪽을 밝히고 있었다. 저 집이 남의 아버지 집이었다. 그러고 나서 소녀는 강을 내려다보며 말했다. "이맘때쯤이면 뚜돈 삼촌이 배를 저어 플라스틱 병을 줍고 강둑에 맹그로브 나무를 심으러 오셔요. 잘 살펴보면 삼촌을 찾을 수 있을 거예요."
두 사람은 처음 만났지만, 환은 마치 오랫동안 그녀를 알고 지낸 것 같은 기분이 들었다. 그때 환은 속으로 생각했다. "맙소사, 환아, 너 혹시 반한 거야? 왜 이렇게 말을 더듬어?"
강둑에서 멀리까지 맹그로브 나무들이 뻗어 있었고, 바다 저 멀리 맹그로브 가지에는 황새 둥지가 위태롭게 매달려 있었다. 넓은 강 위에는 한 남자가 작은 배를 타고 플라스틱 병을 줍고 있었다. 그는 남의 아버지인 뚜돈 아저씨였는데, 머리카락 열 가닥 중 일곱 가닥이 완전히 하얗게 세었다. 소녀가 손가락으로 가리키며 "뚜돈 아저씨예요!"라고 말했다. 환은 너무 기뻤다. 환이 고맙다고 말하기도 전에 소녀는 이미 배를 타고 떠나버렸다.
후안의 부름을 들은 뚜 아저씨는 배를 저어 해안으로 가서 밧줄로 맹그로브 나무에 배를 묶어 닻을 내렸습니다. 이 맹그로브 나무들 중 일부는 자연적으로 자란 것이었고, 나머지는 뚜 아저씨가 심은 것이었습니다. 그는 마을 사람들에게 충적토를 보존하고 고향의 소박한 매력을 지키도록 격려했습니다. 뚜 아저씨는 맹그로브 심기에 매우 능숙했습니다. 그는 건기에 나무를 심었고, 우기가 될 무렵에는 나무들이 이미 뿌리를 내리고 물에 잠겨도 잘 자라도록 했습니다.
그는 이 섬의 "지도자"입니다. 망가진 도로와 무너진 제방부터 섬의 기쁨과 슬픔까지 모든 책임을 떠맡습니다. 그는 낚싯바늘과 그물을 이용해 낚시를 하면서 강에서 플라스틱 병과 비닐봉지를 줍습니다. 어떤 사람들은 그가 그것들을 고철로 팔려고 줍는다고 생각합니다.
누군가를 "주동자"라고 부르는 것도 삼촌 Tư에게서 배운 표현입니다. 어느 날, 모래 언덕 가장자리에 둑을 쌓는 작업을 하다가 잠시 쉬고 있을 때 삼촌 Tư께서 이렇게 말씀하셨습니다.
- 주도적인 힘은 이 강섬에서 비롯됩니다. 주도적인 힘의 근원은 파도와 바람의 최전선에 있는 곳이며, 어려움과 위험을 감내하고 극복하는 섬의 가장 곶입니다. 이곳은 온 지역의 폭풍과 해일을 짊어지고 가는 곳입니다.
"두목"이라는 용어는 원래 총알받이가 되고 책임을 지는 사람을 의미했지만, 시간이 흐르면서 불법 활동을 전문으로 하는 갱단의 우두머리를 가리키는 말로 변질되었습니다. 참으로 안타까운 일입니다.
***
그늘진 나무 아래 연못가에서 오리 새끼들은 달팽이를 맛있게 먹으며 뒤뚱거리고 있었고, 금빛 오리 새끼들은 평화롭고 시적인 발레 춤에 푹 빠져 있었다. 테오는 대나무 꼬치를 들고 가물치를 마른 짚더미 위에 하나씩 꽂은 다음, 그 위에 짚을 한 겹 더 덮고 불을 붙였다.
짚이 다 타자 생선 비늘은 금빛 갈색으로 새까맣게 타서 향긋한 냄새가 났다. 테오는 짚 몇 개를 집어 반으로 접어 구운 가물치의 탄 비늘을 긁어내어 그 아래 드러난 황금빛 향긋한 살점을 드러낸 후 혼잣말을 중얼거렸다.
- 바남아, 요즘 시장 가는 거 너무 지루하지 않아?
네. 정말 지루해요.
확성기 소리가 마을 사람들의 애절한 울부짖음을 덮어버리는 게 참 안타깝다. 머리가 큼직하고 불순물이 잔뜩 묻은 새우, 헹궈낸 오징어, 마법처럼 소고기로 변한 돼지고기를 보니 역겹다… 정말 가슴이 아프다. 우리 수명이 길어질지 짧아질지는 우리 스스로에게 달려 있다. 다음 세대가 불쌍하다. 도대체 무슨 죄를 지었기에 이런 일을 당해야 하는 걸까?
남의 아버지는 민트와 바질처럼 싱싱하고 부드러운 채소가 담긴 바구니와 파파야 절임을 섞은 새우젓 한 그릇을 가져와 가지런히 깔린 돗자리 위에 내려놓았습니다. 이 채소들은 N&T 청정 채소 협동조합에서 나온 것이었습니다. 남의 아버지는 도시에서 부서장으로서 한 달에 수천만 동을 벌던 직장을 그만두고 고향으로 돌아와 테오를 설득해 협동조합을 설립했습니다. 당시 동네 사람들은 모두 남의 아버지가 미쳤다고 했습니다.
세상에 우연은 없다. 분명 이유가 있을 것이다. 모든 것은 버섯 씨가 아내의 생일에 핫팟에 넣어 먹을 버섯을 샀는데, 그 버섯에 화학물질이 오염된 것을 발견하면서 시작되었다. 그 결과, 온 가족과 친구들이 병원에 입원해야 했다. 그렇게 해서 "버섯 씨"라는 별명이 생겨났다.
바남은 황금빛으로 구워져 향긋한 냄새를 풍기는 가물치 구이를 바라보며 물었다. "테오, 밤에 어디서 이렇게 많은 가물치를 잡았느냐?"
그 말을 듣자마자 테오는 격분했다. 그는 막대기를 움켜쥐고 남의 아버지를 향해 겨누었다.
- 그 얘기는 하지 마세요. 맹세컨대 전 전기 낚시 같은 건 절대 안 했어요. 후안에게 향토 음식을 대접하고 싶어서 장인어른께 옹 강 하구 근처에 있는, 제가 거의 일 년 동안 낚시터로 써 온 큰 연못을 사용해도 되는지 허락을 구했을 뿐이에요.
남의 아버지가 한 질문은 틀리지 않았습니다. 요즘은 몇 년 전만큼 물고기가 많지 않고, 가물치를 많이 잡는 것도 쉽지 않기 때문입니다. 이 지역에서는 탄 씨의 아들인 쿠와 렘처럼 전기 충격으로 물고기를 잡는 사람들이 흔합니다. 썰물이 되면 그들은 전기 충격기를 가지고 나갑니다.
처음에는 경찰관들이 두려워 몰래 했지만, 이제는 대낮에도 물고기에 주사를 놓을지도 모른다. 하지만 테오는 전에 물고기에 주사를 놓아본 적이 없는데, 남 씨는 왜 그런 질문을 하는 걸까? 남 씨는 자신이 주제넘게 말을 꺼냈다는 것을 깨닫고, 익은 바나나와 덜 익은 바나나를 손에 든 채 입을 다물고 조개처럼 조용히 얇은 껍질을 벗겼다.
"별것도 아닌 일인데 왜 이렇게 호들갑을 떠세요, 투 아저씨? 버섯 세 개쯤 꼬치에 꽂을 수 있으면 바로 구워 먹었을 거예요!" 후안이 투 아저씨에게 말했다.
후안은 구운 바나나 와인 한 병을 꺼냈고, 뚜 아저씨는 학의 목처럼 굽은 기타를 들고 울타리를 넘어 옆으로 쓰러진 코코넛 나무에 앉아 있었다. 뚜 아저씨는 테오가 남의 아버지의 질문에 왜 화를 냈는지 정확히 알고 있었다. 남의 아버지는 테오 인생에서 가장 큰 고통을 언급한 것이었다. 그 직업 때문에 테오는 고아가 되었고, 뚜 아저씨의 절친한 친구도 그 직업 때문에 목숨을 잃었다.
***
이야기는 이렇습니다. 테오의 어머니는 채 1년도 되지 않아 세상을 떠났고, 테오의 슬픔은 아직 가시지 않았습니다. 테오의 아버지는 사우 보인데, 그는 뚜 삼촌의 절친한 친구입니다. 저녁 식사 후, 사우 보는 테오를 배에 태워 큰 강으로 낚시를 하러 갔습니다. 그것이 사우 보의 생계 수단이었습니다. 한편, 역시 밤왜가리인 뚜 삼촌은 큰 강으로 낚시를 나가기 위해 그물을 준비하고 있었습니다.
바로 그 7월의 만조 때, 투 아저씨는 그물을 던지다가 물속에서 허우적거리는 아이를 발견했습니다. 그는 아이를 배 위로 끌어올렸고, 그 아이가 테오라는 것을 알아챘습니다. 테오의 배는 텅 빈 채 조류에 떠내려갔고, 투 아저씨는 뭔가 잘못될 것 같은 예감을 느꼈습니다.
노를 저어 가까이 다가간 투 삼촌은 단단히 묶여 삐져나온 팔을 보고 목을 길게 빼어 살펴보았습니다. 실제로 사우 보를 끌어올렸을 때는 이미 사우 보는 죽어 있었습니다. 그렇게 테오는 어머니와 아버지를 모두 잃고 고아가 되었습니다. 일곱 살 어린아이의 순수한 기억 속에는 깊은 상처가 새겨졌습니다. 테오는 남의 아버지 부부에게 입양되었는데, 그 부부는 결혼한 지 십 년이 넘었지만 아이가 없었기 때문입니다.
테오는 이곳에 살다가 결혼했고, 지금도 바 아주머니 부부와 같은 집에서 살고 있다. 투 아저씨는 테오의 결혼식 때 누군가가 "저 눈먼 녀석이 옹베이에서 제일 예쁜 여자랑 결혼했네"라고 말했던 것을 기억한다.
테오의 아내에게는 여동생이 있는데, 여동생과 똑같이 생겼다. 테오의 형수는 고등학교 생물 선생님이다. 어제 환은 밭에 갔다가 그녀를 만났는데, 그녀는 환이 처음 도착했을 때 투 아저씨 집 가는 길을 물어봤던 바로 그 여자였다.
그녀는 테오와 남의 아버지와 함께 유기질 비료를 이용한 채소 재배법을 연구했습니다. 또한, 어독초, 고추, 마늘, 생강 등을 이용한 해충 방제법도 연구하여 남의 아버지가 수확하는 채소가 깨끗하다는 것을 보장했고, 한 밭에서 개인적으로 소비할 채소를 따서 다른 밭에서 팔아넘기는 일은 더 이상 발생하지 않도록 했습니다.
***
테오의 얼굴은 짜증으로 일그러져 있었지만, 그는 가장 인내심이 강했고 가장 빨리 잊어버리는 사람이었다.
모든 재료가 차려졌고, 세 명의 버섯들은 다섯 겹으로 된 자몽의 껍질을 벗겨 입에 넣고 시끄럽게 씹어 먹었다. 모두 잔을 들어 삼촌이 만든 구운 태국 바나나 와인을 홀짝였는데, 꿀처럼 달콤한 맛이었다.
투 아저씨는 바이올린을 꺼내 연주했고, 바이올린의 웅장한 소리가 강을 따라 울려 퍼졌다. 환은 생각에 잠겼다. 각자의 강은 서로 다른 흐름을 가지고 있고, 누구나 자신의 강에서 목욕하고 싶어 한다. 한때 그토록 광활했던 강은 분명 잔잔하게 흘렀을 것이다.
아름다운 강에서 목욕하고 싶다면, 저물어가는 해가 서쪽 하늘에 붉은 노을을 드리우고, 강물 위로 한가롭게 떠다니는 맹그로브 꽃잎들만 남겨진 그 풍경을 흉하게 만들지 마세요...
환은 자몽꽃처럼 하얗고 김이 모락모락 나는 생선살 한 조각을 집어 들었다. 허브와 민트 몇 줄기가 얹어진 생선살을 새우젓에 찍어 천천히 씹었다. 믿을 수 없을 만큼 맛있었다. 환이 구운 가물치를 먹어본 건 이번이 처음은 아니었지만, 이 맛은 마음에서 우러나오는 게 아니라는 걸 그는 알고 있었다.
기타를 내려놓고, 뚜 삼촌은 후안에게로 몸을 돌렸다.
- 결혼해서 아이를 낳아야 해. 이렇게 혼자 살 수는 없어.
"투 아저씨, 저 메콩 델타에서 아저씨 사위가 되고 싶은데 괜찮으시겠어요?" 후안이 곧바로 물었다.
"아마 내 아내의 시동생이 되고 싶은 거지? 내일 아침에 장모님 댁에 모시고 갈게." 테오는 식사를 마치며 말했다.
"아니요, 갑자기 남의 집에 나타나는 건 이상하잖아요. 전 어디 가는 게 아니에요." 후안이 대답했다.
테오는 다음과 같이 말을 이었다.
- 제 아내의 여동생은 "행운의 부적"을 두 개 갖고 있는 게 아니라, 주된 부적과 은밀한 부적을 갖고 있어요. 하지만 당신이 눈치가 느리다면, 둘 다 갖게 될지도 몰라요.
그러자 후안은 이렇게 물었다.
- 제가 이해하지 못했다니 무슨 말씀이세요?
바남은 다음과 같이 대답했습니다.
- 아, 그건 그냥 교활한 속임수일 뿐이야, 그 이상도 이하도 아니고. 그리고 감히 그의 아내의 여동생을 속이려 들지 마.
젓가락으로 노릇하게 구운 장어찜 한 조각을 물시금치와 함께 집어 후안의 그릇에 담아주며 말했다.
- 좀 비켜주세요. 이렇게 멀리 앉아 있으면 제가 어떻게 음식을 집겠어요? 결혼하고 싶으시면 제가 저쪽으로 가서 테오의 어머니와 이야기 좀 나눠볼게요. 그래야 두 분이 서로 알아갈 수 있잖아요.
요즘 여자들은 원하는 사람과 결혼하잖아요. 좀 더 오래 만나든 말든 상관없어요. 저는 우유부단하게 굴지 않을 거예요. 단호하게 결정해야죠. 여자를 1년, 2년 더 기다리게 할 순 없어요.
환은 한참 동안 말을 더듬거리다가 마침내 입을 열었다. 그는 메콩 델타에서 사위가 되고 싶으니 곧 돌아오겠다고 약속했다.
불쌍한 남과 테오는 하루 종일 밭에서 작물을 돌보느라 이렇게 앉아서 쉴 틈이 없네. 이 협동조합이 오늘날처럼 잘 운영되기까지 얼마나 많은 고난을 겪었을까. 투 아저씨가 말씀하셨네.
- 얘들아, 이 물 다 마시고 좀 쉬었다가 정원에 가보자. 채소 심는 일은 정말 열심히 해야 해. 물이 부족하면 식물들이 생기를 잃고 결국 죽어버리거든. 알겠지?
말을 마친 뚜 아저씨는 자리에서 일어나 기타를 집어 들고 집 안으로 들어갔다.
밤이 되어 왜가리 울음소리가 들려왔지만, 환은 잠을 이루지 못했다. 산들바람처럼 부드럽게 귓가에 속삭이던 그 목소리, 강변 마을 소녀의 목소리가 떠올랐다.
환이가 이 시간에 우리 집에 놀러 올 수 있었다면 벌써 왔을 텐데. 그때 삼촌 투의 말이 떠올랐다. "인생은 짧으니 할 수 있는 일을 하고, 자기 자신에게만 매달리다가 결국 슬퍼하지 마라."
그때 그는 생각했다. 투 삼촌과 환의 친구들이 한 일은 강물에 떨어진 한 방울에 불과하지만, 그 한 방울이 없었다면 강물은 훨씬 더 작았을 것이다. 환은 자신에게 너무나 부끄러움을 느꼈다…
***
도시로 돌아온 후, 아침 일찍부터 업무에 집중할 준비를 마친 그는 강물의 흐름 속 한 방울처럼 자연스럽게 녹아들 것이다.
호아이 트엉
출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/
댓글 (0)