초상화

보통 사람들에게 초상화는 그저 눈을 포착하여 한순간 영혼의 단면을 드러내는 행위일 뿐입니다. 하지만 그의 집에서 초상화는 추억이나 아름다움을 담는 것이 아니었습니다. 그것은 하나의 의식이었습니다. 영혼을 꿰뚫어 보고, 사람들이 서로에게 씌우는 장막을 벗겨내는 의식이었습니다. 그의 초상화는 산 자를 그리지 않고 오직 죽은 자만을 그렸습니다. 영혼이 육체를 떠날 때 비로소 얼굴이 진정으로 그 이면을 반영하기 때문입니다.

항붓 거리의 쩐 가문 족보에 따르면, 그들의 조상은 레쭝흥 시대에 은세공인이었지만, 쩐득의 증조부인 쩐미엔 세대에 이르러서야 초상화가로 전향했습니다. 쩐득은 평생을 초상화가로 살았습니다. 거의 백 살이 된 그는 시력이 나빠지고 손이 떨리지만 기억력은 여전히 예리합니다. 이야기를 할 때마다 그는 아무도 쳐다보지 않고 허공을 응시합니다. 마치 자신이 그렸던 사람들이 한 명씩 나타나는 것처럼 말입니다. "어떤 사람들은 초상화는 닮은 모습, 아름답게 그리는 것이라고 말합니다. 틀렸습니다. 닮았다고 해서 꼭 초상화인 것은 아닙니다. 그리고 너무 아름다우면… 가짜입니다."

맏손자인 트란 두이는 미술을 전공하는 학생으로, 영화 스튜디오에서 일하거나 만화책 삽화를 그리는 것을 꿈꾸고 있었습니다. 그는 초상화에는 관심이 없었습니다. 어느 날 다락방을 청소하던 중, 고대 기법으로 그려진 특이한 초상화를 발견했는데, 그림 속 인물의 눈은 검은 잉크로 의도적으로 가려져 있었습니다. 그림 아래에는 "초상화에 능숙한 자만이 세상의 진실을 안다"라는 글귀가 적혀 있었습니다.

손자는 그 기묘한 그림을 가져와 트란 덕 씨에게 물었다. 트란 덕 씨는 한참 동안 말없이 그림 속 지워진 눈동자를 응시했다. 그러다 대답 대신 이야기를 시작했다. 그림 자체에 대한 이야기가 아니라, 그의 손에 새겨진 다른 얼굴들, 옛이야기들이었다. 마치 그림을 이해하려면 먼저 죽은 자들의 그림자, 산 자의 의지와는 상관없이 "영혼"이 나타난 곳들을 지나가야 하는 것 같았다.

덕 선생의 증조부이신 쩐 미엔 할아버지는 레 왕조의 왕의 초상화를 그리기 위해 탕롱(하노이)으로 초청받으셨습니다. 명령에 따라, 할아버지는 휘장 뒤 그림자 속에서만 왕을 만나 목소리만 들을 수 있었고, 왕의 특유한 향기가 묻은 천 조각을 선물로 받았습니다.

알 수 없는 이유로, 쩐 미엔 씨가 왕의 초상화를 그렸다는 이야기가 전국에 퍼져나갔다. 사방에서 사람들이 그를 찾아왔다. 그중 한 명은 지역에서 칭송받는 유명한 학자로, 그의 이름을 딴 사찰이 세워진 인물이었다. 그의 가족은 조상 사찰 개관식에 걸 초상화를 의뢰하기 위해 그를 찾아왔다. 그림을 완성하는 데 거의 한 달이 걸렸다. 그림 자체가 어려워서가 아니라, 미엔 씨가 붓을 들 때마다 인물의 얼굴이 변했기 때문이었다. 때로는 성스러운 모습, 때로는 음탕한 모습, 때로는 사랑에 빠진 모습, 때로는 음모를 꾸미는 모습이었다. 미엔 씨가 꿈에서 그 남자가 울면서 더 이상 그리지 말아 달라고 애원하는 것을 보았을 때에야 비로소 그림은 멈췄다.

초상화가 항상 사람들이 받아들이는 진실을 담아내는 것은 아닙니다. 어떤 그림들은 완성된 후 논란을 불러일으키기도 하는데, 붓놀림 때문이 아니라 사람들이 인정하기 꺼리는 사실 때문입니다. 전해지는 이야기에 따르면, 하동의 한 부유한 가문이 덕 씨의 할아버지인 쩐란 씨의 집을 찾아와 돌아가신 조상의 초상화를 의뢰했습니다. 하지만 그림은 남아 있지 않았고, 오직 이야기만 전해졌습니다. 그는 친절하고 자비로운 사람이었고, 백성을 보살피는 지주였으며, 남몰래 가난한 사람들에게 음식을 나눠주고 항일 투사들을 도왔다는 이야기였습니다.

그들은 노처녀인 베이 부인을 데려와 조상의 모습을 묘사하게 했다. 베이 부인은 "우리 조상님은 얼굴이 네모나고, 눈은 우물물처럼 맑고, 목소리는 징처럼 깊으셨습니다. 그분을 뵙는 사람은 누구나 존경했습니다."라고 말했다. 쩐 란 씨는 베이 부인의 말을 듣고 스케치를 시작했다. 그는 사흘 동안 눈을 그렸고, 일주일 동안 코, 이마, 입술을 완성했다. 초상화는 베이 부인의 묘사대로 자비롭고 위엄 있는 모습이었다. 그러나 어느 날 밤, 그는 집안의 오래된 창고를 뒤지다가 "팜 반 후이 - 찐 화 2년"이라고 적힌 오래된 초상화를 발견했다. 그것은 분명 팜 가문의 조상이었다. 하지만 그 오래된 그림 속 얼굴은 차갑고, 눈빛은 교활하며, 코는 매처럼 날카롭고, 턱은 뱀처럼 뾰족했다. 동정심이라고는 찾아볼 수 없었다. 쩐 란 씨는 불안해졌다. 다음 날 아침, 그는 조용히 두 초상화를 가족에게 가져갔다. 집주인은 그들을 바라보며 단호하게 부인했다. "우리 조상일 리 없어! 우리 조상은 좋은 사람이었어! 베이 부인이 그렇게 말했단 말이야!" 란 씨는 낡은 그림을 가리키며 말했다. "이건 내가 그린 게 아니야. 옛날 누군가, 우리 할아버지가 그린 거지." 그 후로 란 씨가 그린 그림은 조용히 치워졌고 다시는 걸어놓지 않았다. 팜 가족은 그 이야기를 다시는 꺼내지 않았다.

초상화는 단순한 직업이 아니라 때로는 저주이기도 합니다. 쩐 가문에 영광을 안겨준 것도 초상화였지만, 동시에 그들을 위험에 빠뜨린 것도 초상화였습니다. 전쟁 중, 쩐 득의 아버지인 쩐 탁 씨는 마을 사람들의 부탁으로 전쟁에서 사랑하는 사람을 잃은 유족들의 초상화를 그려야 했습니다. 대부분의 그림은 기억과 이야기를 바탕으로 그려졌습니다. 어느 날 밤, 탁 씨는 초가집에서 아내와 어머니들에게 둘러싸여 눈물을 흘리고 있었습니다. 한 어머니는 “우리 아들은 홑꺼풀이었고, 항상 웃었고, 보조개가 있었어요.”라고 말했습니다. 또 다른 어머니는 “우리 아들은 턱 밑에 점이 있었지만, 착하고 온 마을 사람들이 사랑했어요.”라고 말했습니다. 그는 밥 먹는 것도 잊을 정도로 그림을 그렸습니다. 누가 진짜이고 누가 그림자인지 분간할 수 없을 정도가 되었습니다.

어느 날, 노인은 갑자기 자신의 초상화를 그리기 시작했다. 그는 자신이 그린 그림 속 인물이 누구인지 알지 못했다. 얼굴은 낯설었지만, 눈빛은 왠지 모르게 익숙했다. 그는 그림을 완성하고 벽에 걸었다. 사흘 후, 그는 미쳐버렸다. 그의 눈은 끊임없이 그림에 고정되어 있었다. 그는 중얼거렸다. "그는 나를 보고 있어… 마치 내가 그의 살인자인 것처럼…"

그 사건 이후, 탁 씨는 더 이상 펜을 잡을 수 없게 되었습니다. 당시 여섯 살이었던 그의 아들 덕 씨가 그림을 배우기 시작했습니다. 트란 가족 모두는 "덕 씨는 미엔 씨 다음으로 그림을 가장 잘 그리는 사람이다"라고 말했습니다.

듀크 씨는 한 여성이 사진이나 구체적인 인상착의도 없이 자신을 찾아와 한 남자의 초상화를 그려달라고 부탁했던 일화를 이야기했다. 그 여성은 단지 "그는 전쟁에서 죽었어요. 하지만 저는 그의 진정한 정신을 기억하고 싶어요."라고만 말했다.

듀크 씨는 여러 날 밤을 새워 그림을 그렸지만, 매번 다른 얼굴이 그려졌다. 어떤 눈은 불꽃처럼 타올랐고, 어떤 눈은 마치 눈물을 흘리는 듯했으며, 또 어떤 눈은 아무런 감정도 드러내지 않았다. 일곱 번째 시도 만에 그는 마침내 완벽한 초상화를 완성했다. 고요한 눈빛과 마치 모든 것을 놓아주는 듯한 부드러운 미소가 담긴 초상화였다. 여자는 그림을 한참 동안 바라보다가 말했다. "고맙습니다. 이 사람이 제가 진정으로 사랑하는 사람이에요." 그가 그림 속 남자가 누구냐고 묻자, 그녀는 간단히 대답했다.

"그는 살인자였지만 동시에 내 목숨을 구해준 사람이기도 했습니다. 나는 그를 한 인간으로 기억하고 싶습니다."

또 다른 일화로, 덕 씨는 은퇴한 관료, 즉 사법계에서 높은 직책을 맡았던 인물의 집에 초대받았습니다. 그는 자신의 모습을 그리고 싶어 하지 않았고, 오히려 사형 선고를 받은 죄수, 자신이 사형을 선고했던 악명 높은 산적의 모습을 그리고 싶어 했습니다. "그의 얼굴이 아주 선명하게 기억납니다." 은퇴한 관료는 말했습니다. "선고가 내려졌을 때 그는 저를 뚫어지게 쳐다보았거든요. 마치 '당신은 정말로 자신이 무죄라고 믿습니까?'라고 묻는 것 같았습니다."

덕 씨는 묘사를 바탕으로 그림을 그린 후, 빛바랜 옛 사진과 비교했습니다. 그림이 완성되자, 은퇴한 관리는 초상화를 오랫동안 바라보다가 희미하게 미소 지으며 말했습니다. "끔찍하군. 마치 내가 죄인인 것처럼 나를 쳐다보고 있어." 그 후, 그는 덕 씨에게 짧은 편지를 보냈습니다. "그에 대한 꿈을 꾸기 시작했는데, 매번 나는 피고석에 앉아 있고 그는 판사 가운을 입고 있어. 어쩌면 이 그림이 내 양심과 대화를 나누는 데 필요한 건지도 모르겠군. 간직해 줘. 감히 걸어 놓을 수가 없네."

시대가 변하면서 초상화 예술도 변모했습니다. 이제 사람들은 고인뿐 아니라 산 사람의 초상화도 의뢰합니다. 자신의 모습을 간직하고, 인정받고, 명예를 얻기 위해서입니다. 듀크 씨는 처음에는 거절했지만, 결국 붓을 들어야만 했습니다. 어떤 사람들은 초상화를 다시 볼 필요 없이 미리 보고 싶어했기 때문입니다. 그중 한 명이 르 응옥이었습니다.

제가 처음 르 응옥 씨를 만났을 때, 그는 고위 관리였고 막 국장으로 승진한 상태였습니다. 그는 평생 간직할 초상화를 원했습니다. 덕 씨가 그 초상화를 그려주었습니다. 그림이 완성되자, 르 응옥 씨는 그림을 보고는 기쁨에 겨워 웃음을 터뜨렸습니다. 네모난 얼굴에 빛나는 눈, 도톰한 입술, 그리고 위엄 있는 모습이 마음에 쏙 들었습니다.

3년 후, 응옥은 돌아왔다.

그는 노인에게 "다시 그려주세요. 제가 방금 승진했거든요."라고 말했다.

그는 다시 그림을 그리기 시작했다. 그런데 이상하게도 이번에는 그의 표정이 더 진지해지고, 눈빛은 더 깊어지고, 이마는 더 어두워졌다. 덕 선생은 전혀 변하지 않았다. 그는 단지 자신의 감정에 따라 그림을 그리고 있었을 뿐이었다.

세 번째로 그가 돌아왔지만, 이번에는 침묵뿐이었다. 그는 수척했고, 눈은 움푹 들어가 있었으며, 그의 목소리는 커튼 사이로 불어오는 바람처럼 속삭이듯 작았다. "나를 다시 그려줘…"

듀크 노인은 그림을 그렸다. 그림 속 눈은 마치 아무 생각도 없는 듯 텅 비어 있었다. 그는 그림을 바라보며 한숨을 쉬고는 조용히 걸어갔다.

1년 후, 르 응옥이 횡령 혐의로 체포되어 독방에 감금된 채 사망했다는 소식이 퍼졌다.

그의 초상화 세 점 – 듀크 씨는 아직도 그것들을 간직하고 있다. 세 개의 얼굴, 세 가지 다른 표정 – 마치 세 가지 다른 삶처럼.

...

막내 손자가 할아버지 Duc에게 물었습니다.

- 그런데 그가 다락방에 숨겨둔, 눈이 검게 지워진 그림은 어떻게 된 거죠?

듀크 씨는 한동안 침묵을 지켰다. 그러다가 한참 후에야 입을 열었다.

- 저게 내가 그릴 마지막 초상화가 될 거야. 내 자신의 마지막 초상화 말이지.

그는 마지막으로 거울을 보고 자신의 모습을 그리려 했을 때, 차마 눈을 그릴 수 없었다고 설명했다. 자신 안에 타인의 모든 "영혼", 즉 고통, 속임수, 친절, 배신, 사랑이 담겨 있었기 때문이다. 그는 더 이상 자신이 누구인지 알 수 없었다. 만약 자신이 그림을 그린다면, 그것은 더 이상 인간이 아니라, 자신의 손을 거쳐 나타난 수백 명의 인물들이 뒤섞인 "살아있는 기억"이 되어버릴까 두려웠다.

손자는 그려진 얼굴에 가려진 그림을 말없이 응시했다. 그날 밤, 꿈속에서 그는 한때 그림 속에 등장했던 늙은 얼굴들을 보았다. 각각의 시선과 미소는 마치 화가 자신을 되돌아보는 듯했다.

덕 선생에게는 가업을 이어갈 자녀가 없었다. 그의 손자이자 유일하게 그림을 그릴 줄 아는 트란 두이는 애니메이션 제작으로 전향했다. 그렇게 초상화라는 예술은 점차 과거의 유물이 되어갔다.

그가 세상을 떠났을 때, 사람들은 그의 낡은 상자를 열어보고 거의 300점에 달하는 초상화를 발견했습니다. 이름도, 나이도, 주소도 적혀 있지 않았습니다.

오직 눈만이 마치 살아있는 것처럼 보는 이를 따라간다.

어떤 이들은 그날 밤 노인이 작업실에서 속삭이는 소리를 들었다고 한다. "사람을 그리는 것은 그들의 영혼을 어루만지는 것이고, 그들의 정신을 간직하는 것은… 그들의 운명의 일부를 붙잡는 것이다…"

Tran Duc Anh의 단편 소설

출처: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html