전설

평범한 사람들에게 초상화는 그저 눈을 기록하고, 그 순간 영혼의 일부를 드러내는 수단일 뿐입니다. 하지만 노인의 집에서 초상화는 기억이나 아름다움을 위한 것이 아닙니다. 초상화는 의식입니다. 영혼을 꿰뚫어 보고, 사람들이 서로에게 덮어씌우는 온갖 겹겹의 겹을 벗겨내는 의식입니다. 노인의 집에서 초상화는 살아있는 사람을 묘사하지 않고 오직 죽은 사람만을 묘사합니다. 영혼이 육신을 떠나야만 얼굴이 과거와 같아지기 때문입니다.

Hang But 거리의 Tran 가계도에는 그들의 조상이 Le Trung Hung 시대에 은세공인이었다고 기록되어 있지만, Tran Duc의 증조부인 Tran Mien 세대가 되어서야 초상화로 전향했습니다.Tran Duc은 평생 초상화를 그리며 살았습니다. 거의 백 살이 되어 눈은 흐릿하고 손은 떨렸지만 기억력은 여전히 예리했습니다.Tran Duc은 이야기를 할 때마다 누구도 보지 않고 허공을 바라보았습니다.마치 자신이 그린 사람들이 하나씩 나타나는 것을 보는 것 같았습니다... "어떤 사람들은 초상화란 닮은꼴을 그리는 것이라고 말합니다. 아름답게 그리는 것이죠. 틀렸습니다. 닮은꼴이 반드시 신은 아닙니다. 하지만 너무 아름다우면... 가짜입니다."

장손자 쩐 주이는 영화 스튜디오에 들어가거나 만화를 그리려고 미술을 공부하는 미술 학생이었습니다. 그는 초상화에는 관심이 없었습니다. 어느 날 다락방을 청소하다가 이상한 초상화를 발견했습니다. 고대 초상화 기법으로 그린 그림이었는데, 그림 속 인물의 눈은 마치 의도적으로 가리듯 검은 잉크로 칠해져 있었습니다. 그림 아래에는 "초상화를 그리는 법을 아는 자만이 세상의 진실을 알 수 있다"라는 글귀가 적혀 있었습니다.

조카는 이상한 그림을 들고 내려와 쩐 득 씨에게 물었다. 노인은 오랫동안 침묵을 지켰고, 그의 눈은 그림 속 지워진 눈에서 떠나지 않았다. 그러자 노인은 대답 대신 이야기를 시작했다. 그 그림에 대한 이야기가 아니라, 그의 펜에 새겨진 다른 얼굴들, 옛 이야기들에 대한 이야기였다. 마치 그 그림을 이해하려면 먼저 죽은 자들의 그림자를 통과해야 한다는 듯, 그곳에는 산 자의 뜻이 아닌 "신"이 나타났다.

득의 증조부인 쩐 미엔은 한때 탕롱 성채에 초대되어 레 왕조의 한 왕의 초상화를 그렸습니다. 명령에 따라 그는 커튼 뒤 어둠 속에서만 소통할 수 있었고, 왕의 목소리를 들을 수 있었으며, 왕의 특유한 향이 나는 천 조각도 받았습니다.

쩐 미엔 씨가 왕을 그렸다는 이야기는 어디에서 유래했는지 아무도 알 수 없으며, 전국에 퍼져 나갔습니다. 전국 각지에서 사람들이 그에게 찾아왔습니다. 그는 그 지역에서 칭찬받는 유명한 학자를 그려달라는 부탁을 받았고, 그를 위해 사당이 지어졌습니다. 가족들은 그에게 가족 사당 개관식에 쓸 초상화를 그려 달라고 부탁했습니다. 그림이 완성되기까지 거의 한 달이 걸렸습니다. 그리기가 어려웠기 때문이 아니라, 미엔 씨가 붓을 잡을 때마다 그의 표정이 바뀌었기 때문입니다. 때로는 성스럽고, 때로는 음탕하고, 때로는 사랑에 빠지고, 때로는 음모를 꾸미는 듯했습니다. 그가 울고 있는 꿈을 꾸고 더 이상 그림을 그리지 말라고 부탁했을 때 비로소 그림은 멈췄습니다.

초상화가 항상 용인될 수 있는 진실로 이어지는 것은 아닙니다. 완성된 후 논란을 불러일으키는 그림들이 있는데, 붓놀림 때문이 아니라 사람들이 인정하고 싶어 하지 않는 것들 때문입니다. 이 이야기는 하동의 한 부유한 가족이 득 씨의 할아버지인 쩐 란 씨의 집에 찾아왔다는 이야기입니다. 그들은 돌아가신 조상의 초상화를 다시 그리고 싶어 했습니다. 이제 그림은 없고, 이야기만 있습니다. 그는 친절하고 자비로운 사람이었으며, 지주였지만 백성을 사랑하고, 가난한 사람들을 먹이기 위해 쌀을 숨기고, 반란군을 도왔습니다...

그들은 늙은 하인, 베이 부인을 데려와 묘사를 부탁했습니다. 그녀는 "조상은 얼굴이 네모나고 눈은 샘물처럼 반짝이고 목소리는 징처럼 굵어서 보는 사람마다 그를 사랑합니다."라고 말했습니다. 쩐 란 씨는 앉아서 귀를 기울인 후 스케치를 시작했습니다. 3일 후 눈을 그렸습니다. 일주일 후 콧대와 이마, 입술을 완성했습니다. 초상화는 묘사대로 친절하고 위엄 있게 그려졌습니다. 그런데 어느 날 밤, 그는 가문의 옛 창고를 뒤지다가 갑자기 "팜 반 후이 - 찐 호아 2년"이라는 쪽지가 붙은 낡은 초상화를 발견했습니다. 분명 팜 가문의 조상이었습니다. 하지만 낡은 그림 속 얼굴은 차갑고 교활한 눈, 매처럼 매부리코, 뱀처럼 뾰족한 턱을 가지고 있었습니다. 동정심은 조금도 느껴지지 않았습니다. 란 씨는 당황했습니다. 다음 날 아침, 그는 조용히 두 그림을 가져왔습니다. 주인은 그들을 바라보며 단호하게 부인했습니다. "조상일 리가 없어요! 조상님은 좋은 분이세요! 베이 부인이 그렇게 말씀하셨어요!" 그는 낡은 그림을 가리키며 말했습니다. "제가 그린 게 아니에요. 옛날에 살았던 분, 제 할아버지께서 그리신 거예요." 그 이후로 란 씨가 그린 그림은 조용히 치워져 걸지 않았습니다. 팜 가족은 다시는 그 그림을 언급하지 않았습니다.

초상화는 단순한 직업이 아니라, 때로는 저주이기도 합니다. 쩐 가문을 영광으로 이끌었지만, 동시에 그들을 위험으로 몰아넣기도 한 것이 바로 초상화였습니다. 전쟁 중, 쩐득 씨의 아버지 쩐탁 씨는 마을 사람들에게서 전사한 가족들을 위한 초상화를 그려달라는 부탁을 받았습니다. 그는 대부분 기억과 이야기에서 그림을 그렸습니다. 어느 날 밤, 쩐탁 씨는 초가집 한가운데 앉아 늙은 아내와 어머니들의 울음에 둘러싸여 있었습니다. 어머니는 "우리 아이는 눈꺼풀이 없고, 많이 웃고, 이가 삐뚤어졌어요."라고 말했습니다. 다른 여자는 "우리 아이 턱 밑에 점이 있는데, 괜찮아요. 동네 사람들이 다 좋아해요."라고 말했습니다. 그는 먹는 것도 잊을 때까지 그림을 그리고 또 그렸습니다. 누가 진짜이고 누가 그림자인지 분간할 수 없을 정도로 그림을 그렸습니다.

어느 날, 그는 갑자기 자기 초상화를 그렸다. 누구인지도 모르는 채. 얼굴은 낯설었지만, 눈빛은 낯익었다. 그는 그림을 완성해 벽에 걸었다. 사흘 후, 그는 미쳐버렸다. 그의 시선은 늘 그림에 고정되어 있었다. 그의 입은 중얼거렸다. "그는 나를 쳐다본다... 마치 내가 그를 죽인 것처럼..."

그 사건 이후 탁 씨는 더 이상 펜을 잡을 수 없게 되었습니다. 그의 아들 득 씨는 당시 여섯 살밖에 되지 않았지만, 이미 그림 그리는 법을 배우기 시작했습니다. 쩐 집안에서는 모두가 "득 씨는 미엔 씨 다음으로 그림 잘 그리는 사람이다"라고 말했습니다.

둑 씨는 어느 날 한 여성이 자신에게 찾아와 한 남자의 초상화를 그려달라고 부탁했다고 말했습니다. 사진도 없고, 구체적인 묘사도 없이 그저 "그는 전쟁에서 죽었어요. 하지만 그의 진정한 정신을 기억하고 싶어요."라고만 말했습니다.

덕 씨는 여러 날 밤 그림을 그렸지만, 그때마다 다른 얼굴이 그려졌습니다. 때로는 눈이 불타오르는 듯했고, 때로는 울고 있는 듯했으며, 때로는 텅 비어 있었습니다. 일곱 번째에 이르러 그는 완전한 초상화를 그렸습니다. 차분한 눈과 마치 놓아주는 듯한 부드러운 미소가 어우러져 있었습니다. 여자는 그림을 한참 바라보다가 말했습니다. "고맙습니다. 제가 사랑하는 남자입니다." 그가 그 남자가 누구냐고 묻자, 그녀는 간단히 이렇게 대답했습니다.

"누군가를 죽이고 동시에 제 목숨을 구한 사람으로서. 그를 한 사람으로 기억하고 싶습니다."

또 한 번은 덕 씨가 법원에서 고위직을 맡았던 은퇴한 관리의 집에 초대받았습니다. 그는 자신을 그리는 대신… 사형수를 그리고 싶었습니다. 자신이 사형을 선고한 산적 두목이었습니다. "저는 그의 얼굴을 아주 생생하게 기억합니다." 은퇴한 관리가 말했습니다. "판결을 들었을 때 그가 저를 뚫어지게 쳐다보았기 때문입니다. 마치 '정말 무죄라고 생각하십니까?'라고 묻는 듯한 표정이었습니다."

둑 씨는 그 이야기대로 그림을 그린 후, 흐릿한 옛 사진과 비교했습니다. 그림이 완성되자 은퇴한 관리는 오랫동안 초상화를 바라보다가 희미하게 미소를 지었습니다. "정말 무섭네요. 마치 제가 죄인인 것처럼 저를 쳐다봤어요." 그 후 그는 둑 씨에게 짧은 편지를 보냈습니다. "그 사람 꿈을 꾸기 시작했는데, 제가 피고석에 앉을 때마다 그는 판사복을 입고 있었죠. 제 양심에 호소하려면 그 그림이 필요할지도 모르겠네요. 당신이 가져가세요. 저는 감히 걸지 않겠습니다."

시대가 변하고 초상화가라는 직업 또한 변합니다. 사람들은 죽은 사람뿐 아니라 산 사람의 초상화도 그려달라고 합니다. 자신의 모습을 보존하고 싶거나, 이름을 알리고 싶거나, 명예를 얻고 싶기 때문입니다. 처음에 득 씨는 거절했지만, 결국 펜을 들어야 했습니다. 뒤돌아볼 필요 없이 앞만 보고 싶어 하는 사람들이 있었기 때문입니다. 그중 한 명이 레 응옥이었습니다.

그가 레 응옥을 처음 만났을 때, 그는 고위 관리였고, 새로 국장으로 승진했습니다. 그는 "자신의 삶을 기억할" 초상화를 원했습니다. 득 씨가 초상화를 그려주었습니다. 그가 그림을 완성하자, 그는 웃음을 터뜨렸습니다. 네모난 얼굴, 반짝이는 눈, 두꺼운 입술, 위엄 있는 태도.

3년 후, 응옥이 돌아왔다.

그는 노인에게 말했다. "다시 그려 줘. 방금 승진했거든."

그는 다시 그림을 그렸다. 하지만 이상하게도 이번에는 그의 얼굴이 더 진지해졌고, 눈은 더 깊어졌으며, 이마는 어두워졌다. 둑 씨는 아무것도 바꾸지 않았다. 그저 자신의 감정에 따라 그림을 그렸을 뿐이다.

세 번째로 그는 돌아왔지만, 이번에는 침묵으로 일관했다. 그는 야위었고, 눈은 움푹 꺼져 있었으며, 그의 목소리는 커튼을 스쳐 지나가는 바람처럼 속삭였다. "다시 한번 나를 그려줘..."

덕 씨는 그림을 그렸다. 그림 속 눈은 마치 정신이 없는 듯 텅 비어 있었다. 그는 그림을 바라보며 한숨을 쉬고는 조용히 걸어갔다.

1년 후, 사람들은 레 응옥이 횡령 혐의로 체포되어 죽을 때까지 독방에 갇혔다는 소식을 들었습니다.

덕 씨는 아직도 그의 초상화 세 장을 보관하고 있다. 세 개의 얼굴, 세 개의 서로 다른 "표정" - 마치 세 개의 인간 생명과도 같다.

…

마지막 손자가 덕 씨에게 물었습니다.

- 그럼 다락방에 숨긴 그 사진은 누구죠? 눈이 검은색이에요?

덕 씨는 아무 말도 하지 않았다. 그리고 한참 후에 그는 말했다.

- 그게 제가 그린 마지막 초상화였어요. 제… 초상화였죠.

그는 마지막으로 거울을 들여다보며 자신을 그렸을 때 눈을 그릴 수 없었다고 설명했습니다. 다른 사람들의 모든 "신", 고통, 거짓, 친절, 배신, 사랑을 품고 있었기 때문입니다. 그는 더 이상 자신이 어디에 있는지 알 수 없었습니다. 만약 그것들을 그린다면, 그는 더 이상 한 사람이 아니라, 그의 손을 거쳐간 수백 명의 인물들이 뒤섞인 "살아있는 기억"이 될까봐 두려웠습니다.

조카는 자신의 눈 위에 그려진 그림을 말없이 바라보았다. 그날 밤, 꿈속에서 그는 그림 속에 나타났던 옛 얼굴들을 보았다. 각각의 표정과 미소가 마치 화가 자신을 바라보는 듯했다.

득 씨에게는 그림을 이어갈 자식이 없었다. 그의 손자이자 유일하게 그림을 그릴 줄 아는 쩐 주이는 애니메이션으로 전향했다. 초상화가라는 직업은 점차 옛말이 되었다.

그가 죽던 해, 사람들은 낡은 상자를 열어 거의 300점에 달하는 초상화를 발견했습니다. 이름도, 나이도, 주소도 없었습니다.

오직 눈만이 살아있는 듯이 시청자를 따라간다.

어떤 사람들은 그날 밤 그가 갤러리에서 속삭이는 소리를 들었다고 했습니다. "사람을 그린다는 것은 그 사람의 영혼을 어루만지는 것입니다. 그 사람의 영혼을 보존하는 것은… 그 사람의 운명의 일부를 간직하는 것입니다…"

Tran Duc Anh의 단편 소설

출처: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html