글쓰기와 읽기: 특별판

어떤 출판물은 시장의 수요를 충족시키기 위해 만들어지지만, 어떤 출판물은 독자에게 생각할 거리를 던져주기 위해 만들어집니다. 《쓰기와 읽기》(Writing & Reading)는 후자에 속합니다. 지난 8년 동안, 점점 더 시끄럽고 파편화되고 피상적인 문학계에서, 《쓰기와 읽기》는 깊이 있는 글쓰기, 느린 독서, 그리고 철저한 사고를 통해 의식적인 문화적 선택으로서 묵묵히 자리를 지켜왔습니다. 이 출판물은 대중을 겨냥하지 않지만, 바로 이러한 태도를 통해 현대 문학계에서 조용하지만 꾸준히 특별한 위치를 구축해 왔습니다.

문학이 스스로에게 질문을 던지는 곳.

만약 우리가 『글쓰기와 읽기』의 정신적 출발점을 굳이 꼽아야 한다면, 그 뒤에 이어지는 방대한 비평, 시, 단편 소설, 중편 소설 모음집이 아니라, 각 호의 서두에 실린 "편집자의 글"일 것입니다. 베트남 작가협회 출판사의 관장이자 편집장이며, 이 출판물을 기획하고 책임지고 있는 시인 응우옌 꽝 티에우는 "편집자의 글"을 단순히 출판물에 대한 소개로 쓰는 것이 아니라, 문학과 읽기에 대한 근본적인 질문들을 재고하는 특별한 시도를 합니다.

2018년 『글쓰기와 읽기』 창간호에 실린 "편집자 서문" 발췌. 사진: 베트남 작가협회 출판사.

2018년 『글쓰기와 읽기』 창간호에 실린 "세계의 이야기꾼들"이라는 "편집자 서문"을 떠올려 봅시다. 세월이 흘렀지만, 눈에 띄는 것은 글이 진부해졌다는 것이 아니라, 여전히 오늘날 우리가 직면한 중요한 문제들을 다루고 있다는 점입니다.

시인 응우옌 꽝 티우는 영화 같은 서사로 이야기를 시작하는데, 언뜻 보기에는 멀리 떨어져 있는 듯한 이 장면은 금세 독자를 인간 삶의 핵심, 즉 선과 악, 빛과 어둠 사이의 끊임없는 투쟁으로 이끌어갑니다. 여기서 '이야기꾼'은 특별한 위치에 놓입니다. 그들은 단순히 예술을 창조하는 존재가 아니라 '지구의 자전축을 움직이는' 존재입니다. 이러한 관점에서 문학은 더 이상 단순한 지적 유희나 직업적 활동이 아니라 인류 존재의 필수 조건이 됩니다.

“ 이야기꾼은 침묵하거나 도망칠 수 없습니다. 세상에 단 한 명의 이야기꾼만 남았다 하더라도, 그 사람은 이 혼란스럽고 무심한 ‘인간 세상 ’을 매일매일 걸어가며 아름다운 이야기를 들려주어야 합니다… 세상에 단 한 명의 청자만 남았다 하더라도 이야기를 들려주세요. 그러면 그 청자가 또 다른 청자를, 또 다른 청자를 이야기할 것입니다. 삶의 아름다움으로 가득 찬 이야기들이 조용히 퍼져나갈 것입니다… ‘글쓰기와 읽기’ 특집은 세상 이야기꾼들이 들어와 불을 밝히고 목소리를 높일 수 있는 작은 집을 만들어주고자 하는 노력으로 탄생했습니다. 모든 작가, 시인, 화가, 연구자, 학교 선생님… 그리고 모든 독자는 이 세상의 이야기꾼입니다.”

사진: 베트남 작가협회 출판사

《쓰기와 읽기》의 '편집자 서신'은 대개 짧지만, 독자들은 기존의 읽기 방식과는 거리가 멀다. 정보를 제공하거나, 교훈을 주거나, 혹은 지시적인 어조를 띠는 글은 아니다. 오히려 작가가 스스로에게 질문을 던지고 독자를 그 대화에 초대하는 성찰적인 글이다. 시인 응우옌 꽝 티에는 종종 매우 현실적인 관찰이나 공감할 수 있는 이야기로 시작하여, 작가의 책임감, 독자의 고독, 그리고 우리가 살아가는 시대에 대한 심오한 생각들을 펼쳐낸다.

"편집자 서한"의 어조가 비난적이거나 비관적이지 않다는 점에 주목할 필요가 있습니다. 이는 창작 여정에서 충분히 경험을 쌓아 문학이 세상을 구할 수는 없지만, 사람들이 생각하고 느끼는 능력을 잃지 않도록 지켜줄 수는 있다는 것을 깨달은 사람의 목소리입니다. 바로 이러한 절제된 어조가 《쓰기와 읽기》 각 호의 첫 페이지에 무게감을 더하고, 독자들로 하여금 잠시 멈춰 서서 자신이 어떻게 글을 쓰고, 어떻게 읽고 있는지, 그리고 왜 문학이 여전히 이 세상에 필요한지 질문하게 만듭니다.

많은 독자들이 '편집자의 편지'에 매료되어 『글쓰기와 읽기』를 읽게 되었다고 고백합니다. 계절에 맞춰 쓰인 영적인 에세이처럼, 이 편지들은 문학은 글쓰기, 읽기, 그리고 사유라는 세 가지 요소가 진지한 관계 속에 자리 잡을 때 비로소 의미를 갖는다는 관점을 고수합니다. 그리고 바로 이 핵심 사상에서 이 간행물의 전체 구조가 펼쳐집니다.

안주함을 용납하지 않는 공간.

'편집자 서문'을 넘어서면 독자들은 '글쓰기와 읽기'의 세계로 들어서게 되는데, 이 공간은 결코 쉽게 탐색할 수 있는 곳이 아닙니다. '글쓰기와 읽기'는 매 시즌마다 다양한 세대, 문화적 배경, 창작 스타일을 가진 목소리들이 서로를 억압하거나 공격하지 않고 공존하는 공간을 만들어 왔습니다. 이곳에서는 응우옌 응옥, 응우옌 코아 디엠, 응우옌 후이 티엡, 레 닷과 같은 현대 문학사에 이름을 남긴 거장들을 만날 수 있을 뿐 아니라, 기존의 틀이나 고정관념에 갇히지 않은 젊은 작가들과 새로운 목소리들을 위한 자리도 마련되어 있습니다.

새로운 목소리들은 기존의 이름들과 나란히 자리매김하는데, 이는 '우선순위' 논리에 따른 것이 아니라 대화에 기반한 접근 방식입니다. 이러한 조직 구조는 편집위원회가 손쉬운 합의를 추구하기보다는 다성성을 포용한다는 것을 보여줍니다. 이는 문학계가 자기반복과 고립에 빠지는 것을 막기 위한 필수적인 조건입니다.

글쓰기와 읽기 시리즈는 언제나 많은 작가와 독자들의 관심을 끌어모읍니다.

뛰어난 단편소설과 시, 문학비평을 수록한 *글쓰기와 읽기* 2025년 겨울 특집호에 소셜미디어를 통해 수많은 작가와 독자들의 생각이 공유되고 있습니다. 그 중에서도 Phát Duang, Nguyễn Vĩnh Nguyên, Trịnh Thanh Nhã의 단편소설은 특히 놀랍습니다. Nguyễn Khoa Diềm, Lê Minh Hà, Don Huy Giang, Donàn Tuấn, Do Thuợng Thế, Trần Lê Khánh의 48페이지에 달하는 시는 깊은 감동을 선사합니다. Lê Hồ Quang과 Nguyễn Thanh Sòn의 문학적, 예술적 비평은 통찰력 있는 성찰로 가득 차 있습니다.

선정된 단편 소설들은 순전히 오락적인 관점에서 읽기 쉽지 않은 경우가 많지만, 오래도록 여운을 남기는 힘을 지니고 있습니다. 젊은 작가들의 부조리한 실험과 블랙 유머부터 인생의 수많은 희로애락을 경험한 작가들의 성숙하고 사색적인 단편 소설에 이르기까지, 《쓰기와 읽기》는 새로운 것을 우대하지 않고 경험을 특권으로 여기지 않는 다채로운 문학의 지평을 열어갑니다.

《쓰기와 읽기》에 실린 시들은 엄격한 선정 과정을 분명히 보여줍니다. 피상적인 새로움이나 관심을 끄는 유행을 쫓기보다는, 심오한 성찰을 지향하는 시들이 담겨 있습니다. 오랜 활동 끝에 차분해진 어조를 지닌 응우옌 코아 디엠의 시는 끊임없이 자기 성찰을 하고 시대와 소통하는 시인의 모습을 드러냅니다. 그와 함께 레 민하의 시는 매력적이거나 유혹적이기보다는, 노년과 쓰라림을 경험 많은 여성의 삶의 한 상태로 받아들입니다. 이처럼 다양한 시적 목소리들이 나란히 존재하는 것은 《쓰기와 읽기》가 시를 정의하려 하기보다는 언어와 삶의 경험이 지닌 다채로운 가능성을 보여주고자 한다는 것을 시사합니다.

산문과 시가 창작의 지형을 규정한다면, 연구, 비평, 번역은 글쓰기와 읽기의 학문적 기반을 이룬다. 이 간행물은 독자들이 풍부한 지식과 인내심을 요구하는 길고 복잡한 논문들을 주저 없이 다룬다. 동서양 비교 관점과 높은 수준의 일반화를 추구하는 라 응우옌(Lã Nguyên)과 같은 학자들의 연구나 레 호 꽝(Lê Hồ Quang)의 정교한 비평은, 글쓰기와 비평을 단순히 "관련된 것"으로 보는 것이 아니라, 문학 수용의 범위를 넓힐 수 있는 동등한 지적 활동으로 간주함을 보여준다.

2026년 새롭게 시작하는 글쓰기 및 읽기 시즌에는 많은 훌륭한 작품들이 준비되어 있습니다. 사진: 베트남 작가 협회 출판사.

바로 이러한 작가들과 작품들의 존재가 『쓰기와 읽기』에 무게감을 더합니다. 이 책은 몇 페이지 훑어보고 책장에 꽂아두는 책이 아니라, 독자들이 다시 읽고 또 읽으며 매번 새로운 의미를 발견할 수 있는 책입니다. 익숙한 이름부터 새로운 얼굴까지, 『쓰기와 읽기』는 진지한 문학에는 여전히 작가들이 존재하며, 그 작가들의 작품을 끝까지 따라갈 독자들도 있다는 사실을 묵묵히 보여줍니다.

기존의 문학 출판물들과 『쓰기와 읽기』를 비교해 보면 그 차이점이 확연히 드러납니다. 대부분의 기존 문학 잡지들은 논리적인 출판 체계에 따라 구성되었지만, 『쓰기와 읽기』는 글쓰기와 읽기를 동등하게 여기는 사고의 장을 적극적으로 만들어냅니다. 각 호를 단순히 여러 편의 글을 모아놓은 것이 아니라, 마치 연속적인 생각의 사슬 속 연결 고리처럼 내용을 암시적으로 구성합니다. 따라서 독자들은 단순히 정보를 얻기 위해 읽는 것이 아니라, 다시 읽고, 다른 작품들과 연결지어 읽고, 텍스트 간의 맥락 속에서 읽게 됩니다.

또 다른 중요한 차이점은 속도와 목표에 있습니다. 많은 전통적인 문학 간행물들이 정보와 업데이트에 대한 압박 속에서 정기적인 발행 일정을 따라야 하는 반면, Writing & Reading은 계절별로 발행하며 각 호를 비교적 완결된 지적 전체로 다루는 느긋한 속도를 추구합니다. 이러한 느림은 시사 문제를 회피하는 것이 아니라, 피상성을 거부하는 방식, 즉 문학이 즉각적인 반응으로 축소되는 것을 막으려는 의식적인 선택입니다.

그러므로, 『쓰기와 읽기』는 전통적인 문학 출판물을 대체하는 것이 아니라, 문학적 삶에 또 다른 존재 형태, 즉 성찰의 출판물이라는 형태를 더하는 것이다. 이 출판물의 가치는 작가, 독자, 그리고 텍스트 자체 사이에 지속적인 대화를 만들어내는 능력에 있다. 이러한 맥락에서, 『쓰기와 읽기』는 문학이 점점 더 쉬워지는 세상 속에서도 엄밀하게 존재할 수 있는 적절한 형태를 여전히 찾을 수 있음을 보여준다.

광고

출처: https://baonghean.vn/viet-amp-doc-mot-an-pham-dac-biet-10319400.html