할아버지는 여전히 많은 한문을 보관하시며, "성인"의 글이니 더럽혀지지 않도록 소중히 보관해야 한다고 말씀하셨습니다. 가끔은 흰개미가 먹어 치운 책을 연 날리기 위한 종이로 쓰려고 버리기도 하셨습니다. 당시에는 교과서가 귀했기에 동생들이 공부하도록 교과서를 보관하는 것은 당연한 일이었습니다. 하지만 오래된 공책, 특히 좋은 점과 나쁜 점이 모두 적힌 공책, 그리고 선생님의 지적이 담긴 공책을 보관해야겠다는 생각은 중학교 때 형성되었습니다.
20세기 60년대에는 학생들의 노트가 오늘날의 A4 용지와 같은 "5센트 2" 용지로만 만들어졌고, 작문 수업 노트는 양면으로 제작되었습니다. 수업 시간에 하는 연습장은 파란색이나 분홍색 표지를 가진 같은 크기의 노트를 사용했고, 각 연습장 윗부분에는 선생님이 채점하고 빨간색 잉크로 코멘트를 달 수 있도록 보라색 잉크가 칠해져 있었습니다. 제가 가지고 있는 노트의 수는 시간이 지남에 따라 늘어났고, 항상 삶과 애정이 담긴 페이지들로 가득 차 있었습니다. 부모님은 새 학년을 위해 저와 형제자매들에게 새 옷과 편지지를 사주고 등유, 생선 소스, 성냥, 담배를 살 돈을 마련하기 위해 닭 떼나 돼지를 팔아야 했습니다. 그리고 부모님은 아이들에게 종이와 펜을 주고, 로이베 시장 식료품점에서 보라색 잉크를 사주실 때마다 "열심히 공부해서 좋은 사람이 되라"는 말씀을 잊지 않으셨습니다. 저는 "사람이 된다"는 것이 무슨 뜻인지 이해하지 못했습니다. 저는 그냥 종이와 펜을 사는 데 돈이 많이 든다고 생각했습니다(50센트, 2센트, 당시 50센트가 가장 높은 액면가였습니다). 공부를 잘 못하면 선생님께 혼나고 부모님의 보살핌을 낭비하게 될 거라고 생각했거든요. 그래서 소를 몰고, 돼지풀을 베고, 바닥을 쓸면서 밤늦게까지 책상에 앉아 공부를 했습니다. 때로는 라테라이트 우물물을 적신 수건으로 얼굴을 닦아 눈이 처지지 않도록 해야 했습니다.
책장을 넘길 때마다 제 필체가 시간이 지나면서 변하는 게 보입니다. 나이가 들수록 더 심해집니다. 선생님들이 너무 빨리 가르치셔서, 줄이거나 휘갈겨 쓰지 않으면 따라잡을 수 없을 거라고 속으로 변명합니다. 물론, 천천히, 귀에 쏙 들어오는 차분한 목소리로 가르쳐 주시고 노트에 또렷하게 적어 주시는 선생님들도 있습니다. 하지만 목소리가 또렷하지 않고 빠르지 않아 휘갈겨 써야 하는 선생님들도 있지만, 사실 선생님들이 전수해 주신 지식을 진심으로 존중해서 꼼꼼하게 필기하려고 노력하시는 분들입니다. 그리고 선생님들의 모습이 자꾸 떠오릅니다. 사회 과목을 가르치시는 선생님들 중에서도 역사를 가르치시는 쩐 티 응아 선생님이 시험지를 확인하는 모습이 가장 기억에 남습니다. 선생님이 수업을 들으실 때면, 수업은 고요했고 학생들의 이름이 적힌 노트에서 바스락거리는 소리만 들릴 뿐이었습니다. 노트 한가운데, 그녀가 자주 사용하던 빨간 펜을 보니 H, L, M, N 글자를 가진 학생들의 심장이 쿵쾅거렸다. 구술 시험을 확인하는 그녀의 방식은 남들과 달랐다! 그녀는 먼저 이름을 부르지 않고, 턱을 치켜들고 펜이 방금 지나간 라임 범위에 이름이 있는 학생을 살폈다. 학생들의 얼굴을 살폈다. 수업을 아는 학생들은 밝은 표정을 지었고, 모르는 학생들은 쌀알처럼 멍하니 앉아 있거나 멍하니 은밀하게 응시했다. 그리고 나서 이름을 불렀다…
숙제를 돌려줄 때, 선생님들은 종종 이번 학기 수업 과제의 질에 대해 일반적인 평가를 내리고, 이전 시험보다 점수가 향상된 학생들을 칭찬합니다. 한번은 문학을 가르치셨던 탄 옌 미 선생님께서 저에게 10점 만점에 평균보다 낮은 4점을 주셨습니다. 작문 노트의 채점란에 글을 쓰는 것 외에도, 선생님은 수업 시간에 이렇게 덧붙이셨습니다. "너처럼 글을 잘 쓰는 사람이 주제에서 벗어났다고는 생각도 못 했어. 평균보다 낮은 점수를 줬을 때 정말 속상했어. 하지만 학생 여러분, 주제에서 벗어난 에세이를 고칠 기회는 많지만, 인생에서 다시 제자리로 돌아오는 건 쉽지 않아."
추 선생님의 수학, 투 선생님의 물리, 헝 선생님의 화학 등 자연 과학 교사들의 많은 수업은 모두 인본주의적 요소를 담고 있으며, 우리에게 인간이 되는 첫걸음을 가르쳐 줍니다. 수학을 가르치지만 시를 잘 쓰는 응우옌 바 추 선생님은 "A, B, C 반은 동심원을 이루어 하나가 되고, 서로 사랑하며 공부하고 발전하도록 도와야 합니다."라고 말씀하셨습니다. 생물학을 가르치는 응옥 선생님은 교사들은 자신이 가꾸는 나무에 썩은 열매가 맺히지 않기를 항상 바란다고 말씀하셨습니다. 이를 위해서는 교사와 학생 모두의 노력이 필요합니다. 교사는 잘 가르쳐야 하고, 학생은 잘 공부해야 합니다.
중부 지방 학생들은 지방이나 도시 학생들과는 다릅니다. 많은 학생들이 가난한 가정 출신이라 선생님들을 걱정하게 합니다. 선생님들은 매일 수업에 나갈 때마다 여러 가지 감정을 느낍니다. 많은 학생들이 선생님들을 무거운 발걸음으로 교실을 나서게 하고, 눈물을 글썽이게 합니다. 가난한 학생들이 안쓰러워서입니다. 하지만 불만의 눈물도 있습니다. 밤새도록 공들여 준비한 수업과 선생님들이 학생들에게 전하고 싶은 의미 있는 이야기들이 아직 마음속 깊이 스며들지 못하고, 일부 학생들의 마음이 농사에 정신이 팔려 그저 흘러내리는 것입니다.
저는 아직도 반꾸안 고등학교 마지막 학년을 마치며 응우옌 반 투 교장 선생님께서 하신 말씀을 기억합니다. "인생은 아주 긴 여정입니다. 학교에서 보내는 시간은 단지 배우는 경험일 뿐입니다. 앞으로 펼쳐질 삶은 매우 다양합니다. 어떤 사람은 대학에 가고, 어떤 사람은 대학에 진학하고, 어떤 사람은 군에 입대하고, 어떤 사람은 다시 현장으로 돌아갈 것입니다... 하지만 각 사람의 가치는 자신만의 독특함을 갖는 데 있습니다. 모든 사람이 가장 먼저 해야 할 일은 자신의 강점과 약점을 알고, 대중을 따르는 것이 아니라 진정한 자신이 되는 것입니다."
친구들 중에서는 티엔이라는 "소녀"가 가장 기억에 남습니다. 그는 하노이 출신이었습니다. 미국이 공군력으로 북부 전역에 파괴적인 전쟁을 벌였을 때, 티엔과 몇몇 친구들은 제 고향으로 피난하여 고등학교 시절 내내 함께 공부했습니다. 어느 날 하노이로 돌아온 티엔은 학생 활동 그림이 표지에 그려진 흰색 노트 몇 권을 사 왔습니다. 티엔은 저에게 북부, 중부, 남부 세 지역의 독특한 스타일을 가진 세 명의 우아한 젊은 여성 그림이 있는 노트를 주었습니다. 저는 티엔이 준 노트로 제가 좋아하는 노래와 시를 보라색 잉크로 베껴 쓰고 입대 당일부터 가방에 넣어 두었습니다. 가끔씩 책을 넘기면서 그가 지은 시를 읽을 때면 놀랍도록 아름다운 감정이 밀려왔습니다. 미군 비행기 접근 경보가 울릴 때마다 교실 옆 A자형 벙커에 숨어 지내며 싹트는 학생들의 사랑을 이야기하는 시였습니다.
세월은 흘러갔지만, 반세기가 넘는 세월이 흘렀습니다. 1970년 8월 어느 날, 2년간의 전투 끝에 저는 부대에서 대학 입시를 준비하고 공부를 계속하기 위해 랑선 에 있는 군사문화학교로 가기 전에 집에 가라는 휴가를 받았습니다. 저는 집 대들보 위에 여전히 놓여 있던 마호가니 판자 위에 쌓인 오래된 책들을 내려놓았습니다. 다시 그 책들을 보니 마치 어린 시절을 다시 찾은 듯 마음이 설레었습니다. 가을 햇살처럼 누렇게 변색된 책장들을 넘기자, 그 책들은 시간의 증인이 되어 제 배움의 길을 묵묵히 걸어가고 있었습니다. 또한 사회주의 학교의 지붕 아래에서 지식을 조금씩 흡수해 온 오랜 세월의 여정이기도 했습니다. 대학 입시를 준비하고 합격하는 데 도움을 준 것은 바로 그 오래된 책들이었습니다.
과거, 특히 학창 시절을 떠올리는 것은 노년에 주는 달콤한 선물과 같습니다. 손주들이 개학 첫날 재잘거리는 모습을 볼 때마다 그 고요하고 순수하고 순수한 마음이 제 안에서 깨어납니다.
[광고_2]
출처: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
댓글 (0)