낡은 노트를 넘겨보며…

할아버지께서는 고전 중국어로 쓰인 책들을 많이 소장하고 계셨는데, 그것들이 "성인"들의 글이니만큼 소중히 간직하고 더럽혀지지 않도록 해야 한다고 말씀하셨습니다. 때때로 할아버지께서는 흰개미가 들끓는 책은 버리고 그 종이를 연을 만드는 데 사용하시기도 했습니다. 당시에는 교과서가 귀했기 때문에 형제자매들이 동생들에게 교과서를 물려주는 것이 자연스러웠습니다. 하지만 저는 좋은 성적과 나쁜 성적, 선생님의 코멘트가 적힌 공책들을, 특히 오래된 공책들을 보관해야 한다는 생각을 중학교 시절에 들어서야 비로소 하게 되었습니다.

1960년대에는 학교 공책이 지금과 같은 A4 용지 크기로만 만들어졌습니다. 수업용 공책은 양면 세로형이었고, 수업 시간에 배운 내용을 적는 연습장은 원래 크기 그대로 파란색이나 분홍색 표지로 되어 있었습니다. 각 연습장 맨 위에는 보라색 잉크로 채점하는 칸이 있었고, 빨간색 잉크로 코멘트를 적었습니다. 시간이 흐르면서 제 공책 컬렉션은 점점 늘어났고, 각 공책은 삶과 애정이 담긴 페이지들로 반짝였습니다. 부모님은 새 학년을 위해 등유, 어간장, 소금, 성냥, 담배, 새 옷, 그리고 형제자매와 저에게 줄 필기구를 사기 위해 닭이나 돼지를 팔아야 했습니다. 그리고 매번 시장에서 종이와 펜, 보라색 잉크를 사다 주시면서 "열심히 공부해서 좋은 사람이 되렴"이라고 말씀하시는 것을 잊지 않으셨습니다. 나는 '인간이 된다'는 것이 무엇을 의미하는지 이해하지 못했다. 그저 종이와 펜을 사는 데 돈이 많이 든다고 생각했을 뿐이었다(당시 5호는 최고액권으로 5호 2서였다). 가난한 학생이면 선생님께 꾸중을 듣고 부모님의 모든 노력이 헛수고가 될 거라고 생각했다. 그래서 소를 돌보고 돼지에게 줄 채소를 썰고 집을 청소하는 와중에도 책상에 앉아 밤늦도록 공부했다. 때로는 눈이 감기지 않도록 우물에서 물을 길어 얼굴을 닦아야 할 때도 있었다.

책장을 넘길 때마다 내 필체가 시간이 지남에 따라 변하는 것을 느꼈다. 학년이 올라갈수록 필체는 더 나빠졌고, 나는 선생님들이 너무 빨리 강의해서 줄임말을 쓰거나 휘갈겨 쓰지 않으면 따라갈 수 없다고 속으로 합리화했다. 실제로 어떤 선생님들은 목소리가 부드럽고 듣기 편해서 천천히 강의해 주셔서 모든 내용을 공책에 또박또박 적을 수 있었다. 하지만 목소리가 불분명하고 너무 빨리 말하는 선생님들 때문에 휘갈겨 쓸 수밖에 없었지만, 마음속으로는 그분들이 전해주는 지식을 소중히 여겼고 최대한 꼼꼼하게 필기하려고 노력했다. 그리고 선생님들의 모습이 계속해서 떠올랐다. 사회 과목을 가르치셨던 선생님들 중에서는 역사 선생님이셨던 쩐 티 응아 선생님의 숙제 검사 방식이 가장 생생하게 기억난다. 선생님 수업 시간에는 교실이 조용해지고, 오직 공책 넘기는 소리만 들렸다. 그녀가 평소에 채점하고 정답을 맞힐 때 쓰던 빨간 펜으로 공책 중간을 훑어볼 때면, 이름이 H, L, M, N으로 시작하는 학생들의 심장은 쿵쾅거렸다. 그녀의 구술 시험 채점 방식은 정말 독특했다! 먼저 이름을 부르지 않고, 턱을 살짝 들어 올린 후 펜이 스쳐 지나간 범위 안에 있는 학생들의 이름을 확인했다. 학생들의 표정을 살피는 동안, 답을 아는 학생들은 밝은 표정을 짓고, 모르는 학생들은 쥐처럼 가만히 앉아 있거나 멍한 표정으로 불안해하는 모습을 보였다. 그런 다음 비로소 이름을 불렀다.

과제를 돌려줄 때, 선생님들은 보통 이번 학기 학생들의 과제 질에 대한 전반적인 피드백을 주고, 이전 시험보다 실력이 향상되어 더 좋은 점수를 받은 학생들을 칭찬합니다. 한번은 문학 선생님이신 탄 옌 미 선생님께서 제게 10점 만점에 4점, 즉 평균 이하의 점수를 주셨습니다. 선생님은 제 에세이 노트의 점수란에 점수를 적어주시는 것 외에도 수업 시간에 이렇게 덧붙이셨습니다. "너처럼 글을 잘 쓰는 사람이 주제에서 벗어나다니 믿을 수가 없구나. 평균 이하의 점수를 줘서 정말 미안한 마음이 들었어. 하지만 얘들아, 에세이에서 주제에서 벗어나더라도 고칠 기회는 많지만, 인생에서 주제에서 벗어나는 것은 되돌리기 어렵다는 것을 기억하렴."

추 선생님의 수학, 투 선생님의 물리, 훙 선생님의 화학 수업처럼 많은 과학 선생님들의 수업에는 인문학적 요소도 담겨 있었고, 좋은 사람으로 성장하는 첫걸음을 가르쳐 주었습니다. 수학을 가르치면서 시도 쓰셨던 응우옌 바 추 선생님은 "A, B, C반 학생들은 동심원처럼 하나로 뭉쳐 서로 사랑하고 도우며 배우고 성장해야 한다"라고 말씀하셨습니다. 생물을 가르치셨던 응옥 선생님은 교사는 자신이 가꾼 나무가 썩은 열매를 맺지 않기를 바란다고 하셨습니다. 이를 위해서는 교사와 학생 모두의 노력이 필요합니다. 좋은 교사는 학생들이 올바르게 배우도록 도와야 합니다.

지방과 도시의 학생들과는 달리, 이 산간 지역의 학생들은 사뭇 다릅니다. 많은 학생들이 가난한 가정 출신이라 선생님들은 큰 걱정을 합니다. 교실에서의 하루하루는 다양한 감정의 소용돌이 속으로 빠져듭니다. 선생님들은 가난한 학생들을 향한 연민에 눈물을 글썽이며 무거운 발걸음으로 교실을 나서는 경우가 많습니다. 하지만 실망감에 눈물을 흘리는 선생님들도 있습니다. 선생님들이 수많은 시간을 들여 준비하고 전하고 싶었던 의미 있는 이야기들이 학생들에게 와닿지 않는다는 생각 때문입니다. 어떤 학생들은 온통 농사 생각에만 사로잡혀 있습니다.

반콴 고등학교 졸업식에서 응우옌 반 투 교장 선생님께서 하신 말씀이 아직도 기억납니다. “인생은 아주 긴 여정입니다. 학교에서 보내는 시간은 그저 시작일 뿐이죠. 여러분이 앞으로 맞이할 삶은 매우 다양합니다. 어떤 사람은 직업학교에 가고, 어떤 사람은 대학교에 가고, 어떤 사람은 군대에 가고, 어떤 사람은 다시 농사로 돌아갈 겁니다… 하지만 각자의 가치는 자신만의 고유한 자질을 갖는 데 있습니다. 누구나 자신의 강점과 약점을 알고, 남들과 똑같이 되려 하지 말고, 진정한 자신을 찾아가는 것이 가장 중요합니다.”

내 친구들 중 '소녀' 티엔이 가장 기억에 남는다. 그는 하노이 출신이었는데, 미국이 북베트남에 대한 폭격 작전을 시작했을 때 티엔과 그의 친구들은 내 고향으로 피난을 왔고, 우리는 고등학교 내내 함께 공부했다. 어느 날, 하노이에서 돌아오는 길에 티엔은 흰 종이에 학생 생활 풍경이 그려진 표지의 공책 몇 권을 사 왔다. 그는 내게 베트남의 각 지역을 상징하는 세 명의 우아한 젊은 여성이 그려진 공책 한 권을 주었다. 북베트남, 중부, 남부를 각각 나타내는 그림이었다. 나는 그 공책에 좋아하는 노래와 시를 보라색 잉크로 베껴 적었고, 입대했던 날부터 배낭에 넣어 두었다. 가끔씩 공책을 넘겨 읽다 보면, 교실 옆 A자형 벙커에 피신해 있을 때 피어난 여학생들의 로맨스를 묘사한 그의 시를 읽을 때면 뜻밖에도 달콤한 감정이 밀려왔다.

몇 달, 몇 년이 쉴 새 없이 흘러갔지만, 어느새 반세기가 넘는 시간이 흘렀다. 1970년 8월 어느 날, 2년간의 전투 끝에 나는 랑선 에 있는 군사문화학교에 입학하여 대학 입학시험을 준비하기 전, 고향집에 들를 수 있도록 휴가를 받았다. 집 서까래에 널려 있던 마호가니 나무 기둥 위에 쌓여 있던 낡은 책들을 내려왔다. 다시 마주한 책들은 마치 어린 시절을 되찾은 듯 가슴을 벅차오르게 했다. 가을 햇살처럼 누렇게 바랜 책장을 넘기자, 지나간 시대의 증인이자 나의 학업 여정을 묵묵히 증언하는 듯했다. 사회주의 교육 체제 아래에서 지식을 차근차근 흡수해 온 그 오랜 세월의 여정은 결국 내가 대학 입학시험에 합격하는 데 결정적인 역할을 했다.

과거, 특히 학창 시절을 회상하는 것은 인생의 황혼기에 주는 따뜻한 선물과 같습니다. 손주들이 새 학년 첫날 신나게 재잘거리는 모습을 볼 때마다 그 고요하고 순수하며 천진난만한 감정이 되살아납니다.

출처: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html