산을 넘다 |=> 박장 신문에 게재됨

Báo Bắc Giang•25/06/2023

[광고_1]

(BGĐT) - 마침내 저는 많은 사람들이 낯설게 여기는 곳, 고원지대 타익안현에서 가장 외지고 가난한 면인 바이까오에 도착했습니다.

숨이 턱 막힐 듯 마침내 산꼭대기에 위태롭게 자리 잡은 버려진 오두막에 도착했다. 이상하게도 내가 상상했던 것과는 달리, 바이 까오는 콕산이라는 우뚝 솟은 산꼭대기에 있는 작은 땅이었다. 콕산. 그렇다, 흉측하지만 끈질긴 생명체의 이름이다. 더 이상한 것은 바이 콕산에는 덤불 하나 없고 부드러운 연노란 풀만 무성했지만, 그 사이사이에 기괴한 모양의 바위들이 흩어져 있었다는 것이다. 어떤 바위들은 괴물처럼 흉측하게 생겼다. 몇몇 바위는 금방이라도 쓰러질 듯 위태롭게 기울어져 있었다. 속이 비어 있고 뒤틀린 바위들은 아치형을 이루고 있었다. 그리고 화살촉처럼 매끄럽고 뾰족한 바위 하나가 똑바로 서 있었다. 정상과는 달리 산 주변은 아카시아 나무로 빽빽하게 덮여 있었고, 더 아래쪽에는 과일나무들이 있었다. 멀리서 새들의 지저귐과 물 흐르는 소리가 들려왔다. 산기슭에는 스무 채가 넘는 집들이 있는 능족의 사이 마을이 있었다. 나는 이 산에 오르기 전에 한 가족의 집에서 쉬었다.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

삽화: 중국.

그 오두막은 야생 나무 옆에 기둥 위에 세워진 집처럼 생겼고, 오르내릴 수 있는 사다리가 있었다. 벽은 대나무 판자로 되어 있었고, 바닥은 나무 판자를 이어 붙여 만든 것이었다. 문턱에는 금속 막대가 대롱대롱 매달려 있었다. 나는 이 오두막이 왜 여기에 있는지 이해할 수 없었다. 마을 사람에게서 오두막 주인에 대한 이야기를 들은 적이 있었다.

앞쪽 드문드문 있는 나무들 사이로 천천히 다가오는 형체가 언뜻 보였다. 이 오두막 주인인 부오트 노인인가? 그는 점점 더 가까이 다가왔다. 그는 흰머리에 마르고 허약한 노인으로, 남색 셔츠와 파란색 바지, 천으로 만든 신발을 신고 짠 가방을 메고 있었다.

나는 그를 맞이하기 위해 계단을 내려갔다. 그는 나를 무관심하게 바라보더니, 내가 정중하게 인사를 건네자 가볍게 고개만 끄덕이고는 말없이 마을 위로 올라갔다. "경치 구경하러 여기까지 오셨습니까?" 그는 내 배낭에 있는 카메라를 멍하니 쳐다보며 물었다. "아름다운 곳이니 사진 많이 찍으세요." 그는 천 가방을 열어 와인 한 병과 물 한 병을 꺼내며 말했다.

- 이 근처에 사시나요, 손님?

아니요. 남쪽으로요.

- 네, 어느 주인가요?

- 타이빈 . 저는 다음 지역에 살고 있습니다…

노인은 말을 잇다가 잠시 멈추고 배낭과 소총으로 무장한 군인들이 행진하고 있는 마을 끝자락을 가리켰다. 그는 나지막이 한숨을 쉬고 고개를 숙였다.

- 그도 미군과 싸운 군인이었나요?

"그래." 그가 와인 두 잔을 따라 내게 건네며 말했다. "좋은 와인이야." 그는 잔을 들어 올렸다가 다시 내려놓으며 생각에 잠긴 듯했다. "너무 슬픈 일이야. 더 이상 얘기하지 말자."

"다시는 그 얘기 꺼내지 마."라는 말에 흥미를 느꼈다. 혹시 미국과의 전쟁에 관한 이야기일까? 분명 그의 마음속에는 어떤 숨겨진 슬픔이 있었을 것이다.

잠시 침묵이 흐른 후, 노인은 나지막이 말했다.

- 이야기는 이렇습니다...

그래서 바이카오 해변을 산책하고 관광하는 대신, 나는 그 노인의 이야기를 들었다…

* *

50여 년 전, 지금은 부오트 씨가 된 젊은 상은 돌멩이로 가득 찬 배낭을 메고, AK 소총을 때로는 가슴에, 때로는 어깨에 걸친 채, 이 콕 산과 같은 고산 지대에서 기초 훈련을 받으며 개울을 건너고 산비탈을 따라 행군했습니다.

아들이 군대에 입대하는 날, 성씨는 애정 어린 목소리로 이렇게 말했다.

- 일단 출발했다면, 가족과 고향의 전통에 걸맞게 임무를 완수해야 한다는 것을 명심하십시오.

상은 활짝 웃으며 큰 소리로 외쳤다.

- 걱정 마세요, 아빠. 제가 죽으면 땅에 묻히거나 가슴이 피로 뒤덮일 거예요.

- 푸른 잔디는 없고, 붉은 가슴만 있을 뿐이야.

성씨는 프랑스 저항군 출신으로, 국경 전투와 디엔비엔푸 전투 에 참전했습니다. 제대 후에는 마을 민병대 대장을 맡았고, 몇 년 후에는 위원회 위원장이 되었으며, 현재는 마을 당서기를 맡고 있습니다. 호아 부인은 남편 뒤에 서서 눈에 눈물이 가득 고여 있었는데, 그 모습이 그를 짜증 나게 했습니다.

상은 중부 고원에서 꽝다까지 3년 동안 전장에서 싸웠고, 몇 번이나 죽을 고비를 넘겼습니다. 집으로 보내는 편지는 점점 줄어들다가 결국 완전히 끊겼습니다. 상을 오랫동안 괴롭힌 것은 바로 옆에서 전사하는 전우를 목격한 일이었습니다. 열아홉 살 동은 앳된 얼굴에 소대에서 가장 장난꾸러기였는데, 폭탄에 맞아 죽었습니다. 그날 상과 동은 적의 매복 공격을 받는 동안 같은 참호에 있었습니다. 상은 그곳에 앉아 있다가 중대장에게 가라는 명령을 받았습니다. 잠시 자리를 비운 사이 적기가 폭탄을 투하했습니다. 돌아왔을 때, 그는 눈앞에 동의 시신을 보았습니다. 그리고 흉터투성이 얼굴에 가냘픈 팔다리를 가졌지만 다람쥐처럼 날렵했던 레가 상과 같은 벙커에 있었습니다. 또 한 번의 포격과 적의 폭탄 공격으로 벙커는 무너져 내렸습니다. 적군 병사들이 떼를 지어 몰려왔다. 리와 상은 끌려나가 한 곳으로 끌려갔다. 한 병사가 리에게 총을 겨누며 매복한 부대를 즉시 밝히라고 요구했다. 리는 노려보며 고개를 저었다. 그러자 병사가 방아쇠를 당겼다. 리는 상 바로 옆에 쓰러졌다.

"그럼 이 사람은 어때? 뭐라도 말할까?" 총을 든 병사는 턱을 치켜들고 상을 바라보았다.

- 나... 나... - 상은 말을 더듬으며 말했다. - 나... 나...

얼마 후 그는 적군에 의해 사이공으로 끌려갔다.

사이공 해방 5개월 후, 그는 시 군사 행정 위원회가 부과한 비구금형 재교육 형기를 마치고 조용히 고향으로 돌아왔다. 그는 흥분, 기쁨, 그리고 걱정이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 마을 초입에 다다르자 그는 아는 사람 몇 명을 만났다.

- 상이 방금 돌아왔지?

- 저는 그렇게 생각했어요…

- 저 병사들은 대체 어떤 부류인가? 뚜엉과 빈과는 달리 뚱뚱하고 피부가 하얗잖아.

- 하지만 누군가 신고했습니다...

이상하군. 무관심하고 애매한 말들. 호기심 어린 의심스러운 눈빛. 따뜻함, 배려, 친절함, 기쁨이라고는 전혀 찾아볼 수 없어. 설마…?

어머니는 마치 미리 소식을 들은 듯, 아들이 마당에 도착하자마자 집 밖으로 뛰쳐나왔다. "맙소사, 내 아들..."

그녀는 펑펑 울음을 터뜨렸다. 그의 아버지는 집 안에 말없이 앉아 있었다.

- 아빠. 상의 목소리가 떨렸다.

성씨는 아들에게 차가운 눈길을 던지고는 가볍게 고개를 끄덕인 후, 말없이 집 안으로 들어갔다.

부오 노인은 이야기를 멈추고 손에 든 와인을 한 모금 마신 후 계단 쪽을 바라보았다. 그의 나이 든 눈은 마치 아득한 곳을 응시하는 듯했다. 그의 얼굴은 더욱 초췌해 보였다. 겨우 일흔여섯 살인 그는 여든 살이 넘은 사람처럼 보였다.

“내가 죽는 날까지, 그날 아버지의 눈빛을 절대 잊지 못할 것이다. 밤마다 그 눈빛이 내 눈앞에 떠올라 나를 응시하며 등골을 오싹하게 했다. 아버지가 돌아가신 날, 나는 아버지 사진 앞에 무릎 꿇고 울면서 용서를 빌었다. 그래, 나는 비참한 아들이었고, 수치스러운 배신자였고, 더러운 인간이었다…” 노인의 목소리는 부드러운 바람처럼 점점 작아지며 사라졌다. 며칠 동안 나는 마을을 떠날 엄두도 내지 못하고 집에 틀어박혔다. 마치 산이 가슴을 짓누르는 것 같았다. 그 보이지 않는 산은 밤낮으로 나를 괴롭혔다. 나는 갑자기 내성적으로 변했고, 외로워졌으며, 점점 더 우울해졌다. 당신은 모르고, 이해하지 못할 것이다. 사람들이 우리 집에 와서 내게 말했고, 또 다른 누군가가 어머니에게 말했다. 얼마나 수치스러웠는지, 당신도 알 것이다.

- 저희 아버지는 당 서기이시고, 저는 탈영병 출신입니다.

성 씨는 더 이상 당 서기가 아닙니다.

- 뭐, 그가 떠날 당시에는 어쨌든 당 서기였잖아요.

- 이 여성들은 이제 상을 군인, 해방군, 또는 꼭두각시 군인이라고 부릅니다.

- 우리 마을은 군사 영웅 한 명과 전 군에서 손꼽히는 두 명의 뛰어난 군인을 배출한 모범적인 저항 마을인데, 이런 배신자, 불충한 자가 있다니.

- 성씨는 이제 자랑을 그만뒀습니다.

상은 정말 부자임이 틀림없어…

부오 노인은 슬픈 눈빛으로 나를 바라보며 와인잔을 단숨에 비웠다. 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다.

상이 적군에 의해 여러 가지 검증 절차를 거친 후 민정재교육부에 징집된 것은 사실입니다. 그는 그곳에서 한 달 정도 잡일을 했을 뿐인데, 아군이 다낭을 해방하고 사이공으로 대거 진격하면서 혼란스러운 상황이 되자 그를 거의 무시했습니다.

제가 아는 건 그게 전부였는데, 마을 사람들과 공동체 사람들은 다르게 이해했어요. 저와 같은 부대에 있던 린이 고향으로 돌아가서 제가 헬리콥터를 타고 공산군 병사들에게 조국에 합류하라고 호소했다거나, 연대 야영지 위치를 알려줬다거나, 제가 도저히 알 수 없었던 온갖 이야기를 지어냈기 때문이죠. 안타깝게도 린은 제가 돌아오기 전에 이미 아내와 아이들과 함께 남쪽으로 이주했어요. 그리고 얼마 전에 세상을 떠났습니다…

“마을 사람들은 나중에 내 문제에 관심을 두지 않았지만, 나는 꼼짝없이 갇혀 있었다. 나 혼자만 괴로워했다. 그러던 어느 날…” 그렇다, 그날 상은 마을에 볼일이 있었다. 그는 다리와 팔을 잃은 중상을 입은 참전 용사이자 자전거 수리점 주인을 만났다. 그의 아내는 다리를 절었고 마른 생선처럼 뼈만 앙상했다. 그는 어린 두 아이를 키우고 있었다. 어려운 생활 형편에도 불구하고, 그는 상이 놀랄 만큼 쾌활하고 농담을 잘했다.

전쟁 후에는 누구나 각자의 어려움을 겪지만, 그것을 극복하는 법을 배워야 합니다. 사람을 구별 짓는 것은 바로 의지력입니다.

"장애물을 극복하는 법을 배워야 한다." 그 말은 갑자기 상의 오랫동안 잠들어 있던 생각을 깨웠다. 그래, 극복해야 한다. 반드시 극복해야 한다. 문득 미래에 대한 생각이 떠올랐다…

그는 위원회 서기였던 삼촌을 만나기 위해 코뮌 위원회에 갔다.

삼촌, 제 이름을 바꾸게 해주세요. 더 이상 상이 아니라 부오로요.

- 어머나, 왜 이렇게 못생긴 이름을 지었을까요? "상(Sang)"은 부, 번영, 사치를 뜻하는데, "부오(Vuot)"는 무슨 뜻일까요?

말투를 단호하게 바꾸세요.

- 저는 제 고통을 극복하고 싶습니다.

경찰청장은 불쌍한 손자를 뚫어져라 쳐다보았다.

- 네, 제안대로 하겠습니다. 사실, 지자체는 이 문제를 처리할 권한이 없고, 구청을 통해야 합니다.

그러나 서류에는 담당관이 여전히 "레 반 부옷(옛 성은 상)"이라고 정성스럽게 적어 놓았습니다. 그래서 상은 조용히 집과 땅을 동생에게 넘겨주고 도의 외딴 지역으로 이사했습니다. 때는 1980년 중반이었습니다. 그는 타익안 지역의 많은 시장 상인들에게 문의했고, 오랜 탐색 끝에 결국 현청 소재지에서 가장 멀리 떨어진 투손 면에 정착하기로 결정했습니다. 투손 면은 주민이 약 천 명 정도밖에 되지 않는 곳으로, 대부분 능족과 다오족 사람들이 아홉 개의 마을에 흩어져 살고 있었습니다. 면 위원회의 능족 위원장은 젊은 낀족 남자가 이렇게 외딴 곳에 정착하겠다고 하는 것을 보고 놀랐습니다. 그는 서류를 꼼꼼히 읽고 몇 가지 질문을 한 후, 차분하게 말했습니다.

- 정말 거기 계신 거예요?

- 정말?

- 얼마나 오래됐죠?

죽을 때까지 여기 있겠습니다.

- 아, 이런. 한 15년 전쯤 저지대에서 다섯, 일곱 가족이 이곳으로 올라왔는데 몇 년 살다가 다시 떠났어요. 이 마을은 아주 가난하거든요. 좀 더 위쪽, 행정 구역과 가까운 마을에 머무르시는 게 어떠세요?

저는 멀리 떨어진 곳을 좋아합니다.

상은 솔직하게 말했다. 그는 북적거리는 도시를 떠나 한적하고 조용한 곳에서 마음의 평화를 찾고 싶었고, 과거의 잘못을 아무에게도 알리고 싶지 않았다. 그는 마음속에 무겁게 짓누르는 산을 넘어야겠다고 생각했다. 투선은 사방에서 몰려든 사람들의 벌목으로 거의 황폐해진 산들로 둘러싸여 있었다. 그 시절 사람들은 모두 가난했고, 숲은 그들의 생계 수단이었다. 상은 콕산 기슭에 있는 사이 마을을 선택했고, 얼마 지나지 않아 그 마을에서 마음에 드는 여자를 만났다. 아름답고 덕망 있는 능족 여인이었다.

"여기 아카시아 나무가 정말 많네요. 반대편보다 훨씬 많아요."라고 내가 말했다.

"예전에는 그곳이 완전히 황량했고, 야생 관목 몇 그루만 있었어요. 나무를 심어야겠다고 생각했죠. 그때 마침 지역에서 아카시아 나무 심기 캠페인을 시작했는데, 묘목도 주고 지원금도 주겠다고 했어요. 저는 그 제안을 받아들이고 마을 사람들에게도 동참하라고 했지만, 아무도 듣지 않았어요. 그래서 결국 저와 아내만 남았죠. 매년 조금씩 심었더니 5년 만에 나무가 많이 자랐어요. 그걸 보고 마을 사람들도 점차 따라 하기 시작했죠. 아카시아 나무는 팔 수 있어서 심고 몇 년 지나면 돈이 생기기도 했고요. 나무들이 빽빽하게 자라 숲이 되었고, 몇 년 동안 말라 있던 개울에도 겨울에도 물이 흘러 들판으로 흘러가기 시작했어요."

그 노인은 인색함 덕분에 부자가 되었다.

- 꽤 큰돈이네요. 이쪽 산의 절반 이상이 제 소유입니다. 하지만 전 부자는 아니에요. 제게 쓰는 돈은 얼마 안 되고 나머지는 모두 지자체에 기부해서 초등학교를 짓는 데 쓰고 있습니다. 오랫동안 고향에 있는 지자체에 돈을 보내 순교자 묘지를 복원하고 보건소를 재건하는 데 도움을 줬어요. 두 딸 모두 지역에서 일해서 먹고 입을 게 풍족합니다. 저와 아내는 아무것도 걱정할 필요가 없어요.

- 할아버지께서는 고향에 자주 가시나요?

- 저는 보통 매년 그곳에 다시 가는데, 갈 때마다 항상 순교자 묘지에 들러 향을 피우고 고개를 숙여 참회합니다.

그는 나를 향해 돌아서서 속삭였다.

있잖아, 드디어 오랫동안 마음속에 짊어지고 있던 산을 넘어섰어. 무슨 산이냐고? 이미 알고 있잖아, 왜 물어보냐고?

노인은 지친 듯 일어서서 바이차오 해변을 올려다보았다. 나는 그의 뒤를 따라갔다.

- 그 노인은 쉬면서 경치를 감상하기 위해 이 오두막을 지었다…

그는 말을 끊었다.

"나무와 흐르는 물, 새들을 보는 것도 중요한 일이죠. 벌써 일 년 넘게 어디선가 사람들이 와서 불법으로 나무를 베고, 새를 잡고, 심지어 도마뱀까지 잡아요. 저도 집에 돌아가면 마을의 장애인 참전 용사분들께 드리려고 도마뱀 몇 마리를 풀어줬어요. 이 산에서 무슨 안 좋은 일이 생기면 제가 종을 울릴 거예요. 그러면 관습대로 마을 사람들이 올라올 테니까요." 노인은 쾌활하게 말하며 내 어깨를 토닥였다. "산 중턱에 있는 시냇물 보러 가보셨어요? 물이 아주 맑고 시원해요. 하지만 가끔 떨어진 나뭇가지나 낙엽 때문에 물이 막히기도 해요. 저도 한번 가 봐야겠어요."

나는 배낭을 어깨에 맸다. 붕 씨는 컵 몇 개와 플라스틱 병 두 개를 천 가방에 넣느라 분주했다.

할아버지와 나는 계단을 따라 내려갔다. 그때 산기슭에서 한 무리의 사람들이 고개를 들어 우리를 올려다보았다. 아마 관광객들이었을 것이다.

도낫민의 단편 소설