산을 넘다 |=> 박장신문에 게재

[광고_1]

(BGDT) - 마침내 저는 많은 사람들이 이상하다고 여기는 곳인 바이카오에 도착했습니다. 이곳은 타치안(Thach An) 지역의 가장 외딴 지역이자 가장 가난한 공동체에 속합니다.

나는 위태로운 산 위에 버려진 오두막에 도착했을 때 숨이 차올랐다. 내가 상상했던 것과는 달리, 바이 초는 꼭(Coc)이라는 우뚝 솟은 산 꼭대기에 있는 땅이었다.꼭 산.그래, 못생겼지만 끈질긴 동물의 이름이다.더욱 이상하게도, 바이 꼭 산에는 덤불이 없고 밝은 노란색의 고운 풀만 있었으며, 이상한 모양의 바위가 많이 흩어져 있었는데, 그중 일부는 괴물처럼 흉측해 보였다.마치 곧 무너질 듯 기울어진 바위가 몇 개 있었다.속이 비어 있고 일그러진 바위가 환영의 문을 형성하고 있었다.또한 똑바로 선 화살처럼 날카로운 끝이 있는 매끄러운 바위도 있었다.정상과는 달리 산은 아카시아 나무로 빽빽하게 덮여 있었고, 아래에는 과일 나무가 있었다.나는 새들이 지저귀는 소리와 가까이서 멀리서 물이 흐르는 소리를 들을 수 있었다.산기슭에는 눙족의 싸이 마을이 있었는데, 거기에는 20채가 넘는 집이 있었다.나는 이 산에 오르기 전에 한 가족의 집에 머물렀었다.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

그림: 중국.

오두막은 야생나무 옆에 사다리가 있는 수상 가옥처럼 지어졌습니다. 벽은 대나무로 되어 있었고, 바닥은 나무 판자로 되어 있었습니다. 문 바로 앞에는 쇠창살이 걸려 있었습니다. 이 오두막이 무슨 용도인지는 알 수 없었습니다. 마을 사람으로부터 이미 주인에 대해 들은 적이 있었기 때문입니다.

내 앞에 드문드문 있는 나무들 사이로 한 남자가 천천히 걸어오는 것이 보였다. 이 오두막 주인인 부옷 씨인 듯했다. 그는 천천히 내게로 걸어왔다. 백발에 마른 노인이었는데, 비단 자루에 남색 셔츠, 파란색 바지, 그리고 천 신발을 신고 있었다.

나는 그를 맞이하기 위해 계단을 내려갔다. 그는 나를 무심하게 바라보다가 내가 정중하게 인사하자 살짝 고개를 끄덕였다. 그리고는 조용히 마을로 올라갔다. "여기 경치 구경하러 오셨나요?" 그는 내 배낭에 넣어둔 카메라를 멍하니 바라보며 물었다. "풍경이 아름다워요. 사진 많이 찍어주세요." 그는 천 가방을 열어 와인 한 병과 생수 한 병을 꺼냈다.

- 당신은 여기 출신이신가요?

- 아니요. 하류입니다.

- 어느 지방이에요?

- 타이빈 . 저는…구에 살아요.

그는 말을 하다가 멈춰 서서 배낭과 총을 든 군인들이 행진하고 있는 마을 입구 아래를 가리켰다. 그는 나지막이 한숨을 쉬며 고개를 숙였다.

- 당신도 반미 군인이신가요?

- 네 - 그는 와인 두 잔을 따라주고 마시라고 했어요 - 좋은 와인이죠 - 그는 잔을 들어올렸다가 생각에 잠긴 듯 내려놓았어요 - 너무 슬퍼요. 다시는 언급하지 마세요.

그 말에 짜증이 났다. "다시는 그 얘기 꺼내지 마." 미국과의 전쟁에서 나온 이야기였을까? 그의 마음속에 뭔가 숨겨둔 게 있었을 것이다.

그는 잠시 침묵한 후 부드럽게 말했다.

- 스토리는 이렇습니다…

그래서 저는 백초에 가서 돌아다니며 구경하는 대신, 그가 하는 말을 들었습니다.

* *

50여 년 전, 젊은이 상(지금은 부옷 씨)은 돌로 만든 배낭을 메고, AK 소총을 가슴에 걸치고, 때로는 어깨에 걸치고, 이 꼭산과 같은 고지대에서 신병을 훈련시키는 날에는 산비탈을 따라 개울을 지나 행군했습니다.

아들을 군대에 보낸 날, 성 선생은 친절하게 이렇게 말했습니다.

- 일단 떠나면 가족과 고향의 전통에 걸맞은 사명을 완수해야 합니다. 이 점을 명심하세요.

상은 씩 웃으며 큰 소리로 말했다.

- 아빠, 걱정하지 마세요. 푸른 풀이 있거나 빨간 상자가 있을 거예요.

- 푸른 풀은 없고 붉은 상자만 있습니다.

숭 씨는 반프랑스 저항 운동 당시 군인이었고, 국경 지대와 디엔비엔 전투에도 참전했습니다. 제대 후에는 마을 팀장을 맡았고, 몇 년 후에는 위원회 위원장을 맡았습니다. 지금은 코뮌 당 서기로 일하고 있습니다. 호아 부인은 남편 뒤에 서서 눈물을 흘렸고, 그 모습에 남편은 분노했습니다.

상은 중부 고원에서 광다까지 전장에서 3년을 보냈고, 여러 번 풀이 푸르다고 생각했습니다. 그가 집으로 보낸 편지는 점점 줄어들다가 사라졌습니다. 전선에서 그 몇 년 동안 상을 괴롭힌 것은 바로 옆에서 동지들이 죽는 것을 보는 것이었습니다. 그것은 동이었습니다. 19세, 젊어 보이는, 소대에서 가장 장난꾸러기였던 그는 폭탄에 맞았습니다. 그날 상과 동은 적의 매복 공격 속에서 함께 참호에 있었습니다. 상은 중대장을 만나라는 명령을 받았을 때 앉아 있었습니다. 그는 잠시 자리를 비운 후 적기에서 폭탄이 투하되었습니다. 뒤돌아보니 동이 눈앞에 있었습니다. 그때 얼굴에 흉터가 가득하고 팔다리가 약하며 다람쥐처럼 빠른 레가 상과 같은 벙커에 있었습니다. 또 다른 포격과 일련의 적의 폭탄, 벙커가 파헤쳐지고 땅이 무너졌습니다. 꼭두각시 병사들이 달려들었습니다. 레와 상은 끌려가 어떤 장소로 인도되었습니다. 병사는 르에게 총을 겨누며 누가 매복하고 있는지 알려 달라고 했다. 르가 노려보며 고개를 저었다. 병사가 즉시 총을 쏘았다. 르가 상 옆에 쓰러졌다.

- 이 사람은 어때요? - 반총병이 상을 바라보았다.

- 나… 오… 나 - 상이 말을 더듬었다 - 나… 오… 나…

얼마 지나지 않아 그는 적군에 의해 사이공으로 끌려갔다.

사이공 해방 5개월 후, 그는 시 군사 관리 위원회의 재교육을 무연고로 마치고 혼자 집으로 돌아왔습니다. 그는 분주하고, 설레고, 행복하고, 걱정이 가득했습니다. 마을 끝에 도착했을 때, 그는 몇몇 아는 사람들을 만났습니다.

- 방금 돌아왔어?

- 나는 생각했다…

- 투옹이나 빈과는 달리 이렇게 뚱뚱하고 하얀 군인은 어떤 종류일까.

- 하지만 누군가가 보고했어요…

이상했다. 무관심하고 모호한 말투. 의심스럽고 의심스러운 눈빛. 전혀 열정도, 관심도, 따뜻함도, 기쁨도 없었다. 설마…

그의 어머니는 누군가에게 들은 듯 그가 마당에 도착하자마자 집 밖으로 뛰쳐나갔다. "맙소사, 내 아들아..."

그녀는 울음을 터뜨렸다. 그의 아버지는 집 안에서 아무 말도 하지 않았다.

- 아빠. 상이 목이 메었다.

성 씨는 아들을 차갑게 바라보다가 살짝 고개를 끄덕인 뒤 조용히 집 안으로 들어갔다…

부옷 씨는 말을 멈추고 손에 든 와인을 한 모금 마시며 계단을 바라보았다. 그의 늙은 눈은 마치 먼 나라를 바라보는 듯했다. 그의 얼굴은 더욱 초췌해 보였다. 일흔여섯 살밖에 안 된 그는 마치 여든을 훌쩍 넘긴 듯 보였다.

"죽을 때까지 그날 아버지의 눈빛을 잊을 수 없습니다. 수많은 밤, 그 눈빛은 떠다니며 제 앞에 떠다니며 저를 응시했고, 저를 차갑게 만들었습니다. 아버지가 돌아가신 날, 저는 아버지의 영정 앞에 무릎을 꿇고 울며 용서를 구했습니다. 네, 저는 사악한 아들, 부끄러운 아들, 배신자, 더러운 아들입니다..." - 그의 목소리는 마지막에 바람처럼 희미하게 들렸습니다. 여러 날 동안 저는 집에서 혼자 지냈고, 동네를 떠날 엄두도 내지 못했습니다. 가슴에 산이 얹힌 것 같았습니다. 그 보이지 않는 산은 밤낮으로 저를 괴롭혔습니다. 저는 갑자기 뚱하고 외롭고 지루해졌습니다. 당신은 알지도 못하고 이해하지도 못합니다. 사람들이 제 집에 와서 제게 말했고, 누군가는 어머니에게 말했습니다. 정말 굴욕적이었습니다, 형님.

- 아빠는 당 서기이고, 나는 군인이에요.

- 성 씨는 더 이상 비서가 아닙니다.

- 그가 떠났을 때 그는 단지 비서로 남았습니다.

- 이 여인들은 이제 상을 군인, 해방군, 꼭두각시 군인이라고 부릅니다.

- 우리 마을은 모범적인 저항 마을이고, 군사 영웅이 있고, 전군의 모방 군인이 두 명 있지만, 반역자와 반역자가 태어났습니다.

- 성 씨는 더 이상 자랑하지 않습니다.

- 상씨는 정말 부자일 거예요…

부옷 씨는 슬픈 표정으로 나를 바라보며 와인을 다 마셨고, 그의 얼굴은 멍해졌다.

상이 민정부로 끌려가 여러 차례 검열을 거친 후 적에게 포섭된 것은 사실입니다. 그는 그곳에서 한 달 정도 잡일만 하며 지냈고, 아군이 다낭을 해방하고 사이공으로 돌진한 후의 전장 혼란 때문에 거의 관심을 두지 않았습니다.

사실 제가 아는 건 그게 전부였지만, 마을 사람들과 마을 사람들은 다르게 이해했습니다. 저와 같은 부대에 있던 린이 고향으로 돌아와서 제가 헬리콥터를 타고 공산당 간부들에게 국익을 위해 복귀하라고 호소하고, 연대의 군사 위치를 그들에게 알렸다는 등 제가 알 수 없는 온갖 이야기를 지어냈기 때문입니다. 안타깝게도 린은 제가 돌아오기 전에 아내와 아이들을 데리고 남쪽으로 가서 살았습니다. 그는 방금 세상을 떠났습니다…

"저는 막다른 골목에 빠졌습니다. 나중에 마을 사람들은 제 문제에 전혀 신경 쓰지 않았지만요. 저 혼자만 저를 괴롭히고 있었죠. 그런데 어느 날…" 네, 그날 상은 마을로 가야 했습니다. 그는 자전거 수리점 주인을 만났는데, 그는 한쪽 다리와 한쪽 팔을 절단한 중증 장애인이었습니다. 그의 아내는 한쪽 다리가 없었고 소금에 절인 생선처럼 말라 있었습니다. 그는 어린 두 아이를 부양해야 했습니다. 그런 열악한 생활에도 불구하고, 상은 놀랍게도 매우 관대하고 유머러스했습니다.

- 전쟁 후에는 누구나 각자의 어려움을 겪지만, 어떻게 극복해야 할지 알아야 합니다. 의지는 사람마다 다릅니다.

"극복하는 법을 알아야 해." 그 말에 상은 오랫동안 잊고 있던 마음을 깨웠다. 그래, 극복해야 해, 극복해야 해. 문득 미래에 대한 생각이 떠올랐다…

그는 비서인 삼촌을 만나기 위해 지역위원회에 갔습니다.

- 삼촌, 제 이름을 상(Sang)이 아닌 부옷(Vuot)으로 바꾸게 해주세요.

- 아, 아름다운 이름인데 못생긴 이름이네요. Sang은 부유하고 고귀하다는 뜻인데, Vuot은 무슨 뜻인가요?

단호하게 말하세요.

- 나는 고통을 극복하고 싶습니다.

국세청장은 불행한 조카를 바라보았다.

- 네, 말씀하신 대로 하겠습니다. 사실, 자치단체는 이런 일을 할 권한이 없고, 구청을 거쳐야 합니다.

그러나 신문에는 여전히 위원이 조심스럽게 이렇게 적었습니다. "레 반 부옷(옛 이름은 상). 그래서 상은 동생에게 집과 땅을 주고 조용히 그 지방의 산간 지역으로 갔습니다. 1980년대 중반이었습니다. 그는 탁 안(Thach An) 지역에서 시장을 운영하는 사람들에게 여러 차례 물었고, 마침내 며칠 동안 찾아다닌 끝에 그 지역에서 가장 외딴 투손(Tu Son)으로 가기로 했습니다. 그곳은 눙(Nung)족과 다오(Dao)족으로 구성된 수천 명의 사람들이 아홉 개 마을에 흩어져 살고 있었습니다. 눙(Nung)족 위원장은 킨(Kinh)족 사람이 이 외딴 곳에 정착하고 싶다고 하는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 신문을 애써 읽고 몇 가지 질문을 한 후, 그는 천천히 말했습니다.

- 진짜인가요?

- 정말?

- 오랜만이에요?

- 나는 죽을 때까지 여기에 머물 것이다.

- 아, 십여 년 전에는 저지대에서 다섯, 일곱 가구가 여기로 왔지만 몇 년만 머물다가 떠났어요. 이 공동체는 정말 가난해요. 그 지역 근처 공동체에 사는 게 어때요?

- 저는 먼 곳을 좋아해요.

상은 진실을 말했습니다. 그는 도시의 번잡함을 피해 조용하고 한적한 곳으로 가서 마음을 달래고, 과거의 잘못을 누구에게도 알리고 싶지 않았습니다. 그는 가슴을 무겁게 짓누르는 산을 극복하고 싶었습니다. 투썬은 사방에서 사람들이 벌목하러 와서 거의 벌거벗은 산으로 둘러싸여 있었습니다. 당시 사람들은 모두 가난했습니다. 숲은 그들이 생계를 유지하는 곳이었습니다. 상은 꼭 산기슭 근처의 싸이 마을을 선택했고, 곧 마을에서 적합한 아내를 찾았습니다. 아름답고 정숙한 눙족의 소녀였습니다.

- 이 산에는 접착제가 많이 있어요. 저쪽 산보다 더 많아요. - 내가 말했다.

- 글쎄요, 벌거벗기 전에는 야생 덤불 몇 그루만 있었어요. 저는 덮어야 한다고 생각했죠. 그때 구청에서 아카시아 나무 심기 운동을 시작했는데, 묘목과 약간의 돈을 지원해 주더라고요. 저는 그 제안을 받아들이고 마을 사람들에게도 따라 하라고 했지만, 사람들은 듣지 않았어요. 그래서 남편과 저 둘만 남았어요. 매년 조금씩 심었는데, 5년 후에는 많이 심었어요. 사람들이 그걸 보고 조금씩 따라 하게 됐죠. 아카시아 나무는 몇 년 심으면 돈을 받고 팔 수 있었기 때문이기도 했고요. 나무들이 무성하게 자라 숲을 이루었고, 몇 년 동안 말라 있던 개울물이 갑자기 겨울 내내 밭으로 흘러내리게 됐어요.

- 그는 인색하기 때문에 부자이다.

- 정말 큰돈이네요. 이 산의 절반 이상이 제 땅입니다. 저는 부자가 아니에요. 소액만 쓰고 마을 공동체의 초등학교 건립을 지원했을 뿐입니다. 오랫동안 고향에 돈을 보내 마을 공동체가 순교자 묘지를 수리하고 의료 시설을 재건할 수 있도록 했습니다. 두 딸은 모두 마을에서 일해서 먹고 입을 것이 충분합니다. 남편과 저는 아무것도 걱정할 필요가 없습니다.

- 고향에 자주 가시나요?

- 저는 보통 매년 다시 오고, 그럴 때마다 반드시 순교자 묘지에 가서 향을 피우고 머리를 숙여 사과드립니다.

그는 나를 향해 돌아서서 속삭였다.

- 있잖아, 난 오랫동안 마음속의 산을 넘어왔어. 무슨 산이냐고? 왜 묻는 거야?

그는 지친 듯 일어서서 바이차오를 올려다보았다. 나는 그의 뒤로 다가갔다.

- 그는 휴식을 취하고 풍경을 즐기기 위해 이 오두막을 지었습니다...

그는 말을 가로채며 말했다:

- 나무, 물, 새를 돌보는 일이기도 합니다. 1년이 넘게 어딘가에서 사람들이 와서 나무를 훔치고 새를 사냥하고 심지어 도마뱀까지 잡아먹습니다. 집에 돌아가면 마을의 부상병들에게 나눠줄 도마뱀도 풀어줍니다. 이 산에 무슨 일이 생기면 징을 울립니다. 관습에 따라 사람들이 올라오곤 합니다. - 노인이 기쁜 마음으로 제 어깨를 두드렸습니다. - 산 중턱에 있는 개울 보러 오셨나요? 물은 맑고 시원합니다. 하지만 가끔은 떨어진 나뭇가지와 낙엽 때문에 물이 막힐 때가 있습니다. 어떻게 가서 볼 수 있을까요?

나는 배낭을 메었다. 붕 씨는 컵 몇 개와 플라스틱 병 두 개를 천 가방에 담으려고 애썼다.

그와 나는 천천히 계단을 내려갔다. 바로 그때, 산기슭에서 사람들이 호기심 어린 눈으로 올려다보았다. 아마도 관광객들이었을 것이다.

도 낫 민의 단편 소설