9X dengan kegagalan buah pinggang menggunakan tongkat untuk membuat TikTok, 8 tahun berdebat tentang nasib dari bilik sewa 4m2 ( Video : Phuong Mai - Thanh Binh).
Pada jam 6 pagi, dari bilik sewanya yang kecil, Pham Quang Huy (28 tahun) berjalan ke hospital dengan bertongkat, membawa kotak makan tengah hari yang telah disediakannya malam sebelumnya. Perjalanan solo ini sudah biasa sejak 8 tahun yang lalu.
Hidangan ringkas sayur-sayuran rebus, daging rebus dan sedikit sup adalah yang membantu Huy memulihkan kekuatannya selepas sesi dialisis yang panjang. Setiap minggu, dia kerap ke hospital sebanyak 3 kali. Sesi dialisis yang mengambil masa kira-kira 4 jam itulah yang membantu pemuda itu berpegang teguh pada kehidupan.
Dari tempat yang telah menjadi rumahnya di Lorong 121 Le Thanh Nghi (masih dipanggil kawasan dialisis) ke Hospital Bach Mai, panjangnya kira-kira 500m. Huy bergerak setapak demi setapak. Pada hari yang cerah seperti sekarang, dia terpaksa berehat sebentar.
Di hospital, Huy terbaring tidak bergerak sementara mesin dialisis berfungsi dan bukannya buah pinggangnya, yang berada pada tahap 5 kegagalan buah pinggang. Urat-urat di lengan kanannya membengkak seperti tali yang mengalir di bawah kulitnya, tanda lebih 1,000 sesi dialisis.
Pada sebelah petang, menunggu tubuhnya pulih, Huy menggunakan tongkat untuk berjalan di sepanjang lorong tempat tinggalnya, sambil memegang telefonnya untuk merakam rakaman kehidupan harian ratusan pesakit kegagalan buah pinggang yang lain.
Sesetengah orang sedang membasuh pinggan selepas makan malam, ada yang duduk di hadapan rumah mereka menikmati angin sejuk, ada yang meletakkan besi buruk ke dalam beg mereka... Mereka semua mengenalinya dan juga biasa membuat penggambaran.
Filem pendek tersebut telah disunting semula oleh Huy dan disiarkan di saluran TikTok peribadinya.
Pada waktu malam, lelaki muda yang mengalami kegagalan buah pinggang akan memesan pesanan yang disokong orang ramai melalui platform rangkaian sosial. Setiap tempahan ini adalah sumber pendapatan utama beliau, membantu beliau mempunyai lebih banyak perbelanjaan untuk kos sara hidup, kotak ubat, botol IV...
Di tengah-tengah pertemuan kami dengan pemuda yang nekad ini, tiba-tiba hujan turun dengan lebat. Huy memandang ke luar balkoni mendengar bunyi hujan yang mengetuk bumbung timah.
Bunyi biasa itu membawa perbualan kembali ke malam hujan yang lain, di rumah tumpangan seluas 4 meter persegi yang lusuh di mana Huy tinggal semasa kali pertamanya menerima rawatan di Hanoi .
Pada tahun 2015, ketika rakan sebayanya sibuk memilih asrama atau mencari rakan sebilik untuk lembaran baharu mereka dalam kehidupan universiti, Huy secara senyap-senyap memilih untuk dirinya sendiri bilik seluas 4 meter persegi, dengan ketinggian siling kurang daripada 2 meter. Di mana pemuda yang baru tamat sekolah menengah itu memulakan perjalanan "lari" dari sakit di kota yang sesak itu.
Hampir sedekad kemudian, Huy masih mengingati hari-hari awal yang penuh perjuangan itu. Tilam diletakkan di dinding lembap, hampir tidak cukup lebar untuk seseorang merangkak. Setiap kali dia berpusing atau mencapai sesuatu, dia terpaksa mengelak daripada terlanggar periuk nasi di atas lantai atau pakaian yang tergantung di atas katil.
Pada hari hujan, air dari bumbung bocor ke lantai, meresap melalui tepi tikar. Huy hampir tidak boleh tidur, dan terpaksa menyusun perabot biliknya di atas satu sama lain untuk mengelak daripada basah.
"Semasa hujan lebat pada malam-malam yang panjang, air mencecah hingga ke katil saya. Saya hanya boleh duduk dan melihat air naik. Kadang-kadang saya terlalu letih sehingga saya hanya berbaring untuk tidur," kenang Huy.
Satu-satunya perkara yang selalu dia simpan dekat ialah beg galasnya dari sekolah menengah. Semua bil perubatannya, kertas pengenalan diri dan beberapa perkara lama: buku nota, kad pelajar dan sekeping kertas dengan ucapan daripada rakan-rakan.
"Pada petang Julai 2015, saya dan rakan-rakan menunggang basikal ke sekolah untuk mengikuti kelas tambahan bagi mendapatkan sijil vokasional. Tiba-tiba, saya berasa letih. Pada masa itu, saya fikir ia hanya strok haba atau kurang tidur," katanya.
Subjektiviti masa muda membuatkan Huy tidak mengendahkan tanda-tanda amaran tubuhnya. Sehingga keletihan dan kesakitan berlarutan, remaja lelaki berusia 18 tahun itu mengambil keputusan menaiki bas ke Hanoi untuk berjumpa doktor.
Duduk di lorong hospital, Huy kekal optimistik, memikirkan dia hanya sakit sedikit atau hanya malas, tetapi apabila dia memegang kertas diagnosis dengan perkataan "Kegagalan buah pinggang tahap 3B", dia merasakan seluruh dunianya telah runtuh.
"Impian saya untuk belajar perdagangan, bekerja... masa depan yang cerah tiba-tiba hilang pada saat itu," Huy tersedak.
Beberapa bulan kemudian, Huy terpaksa berhenti sekolah kerana badannya lemah.
"Rakan-rakan saya pada masa itu dapat pergi ke sekolah dan memutuskan kehidupan mereka sendiri. Tetapi saya tidak dapat memutuskan apa-apa, hospital memutuskan untuk saya," Huy memberitahu.
Sejak itu, Huy berulang-alik dari Ung Hoa ke Hospital Bach Mai dengan menaiki bas. Pergi ke hospital pada waktu pagi, pulang ke rumah pada waktu petang, lebih daripada tiga jam pengulangan.
Selama bertahun-tahun menjalani rawatan, bapanya sentiasa diam di sisi, seorang yang jarang bercakap, biasa membawa beg, mengambil nombor giliran dan menunggu berjam-jam di luar pintu klinik, semata-mata supaya anaknya dapat menerima rawatan dengan tenang.
"Saya menyayangi ayah saya lebih daripada saya takut penyakitnya. Melihat dia semakin kurus dari hari ke hari, saya berasa sangat tidak berguna. Beban mental menjadikan kesakitan fizikal lebih teruk," Huy memberitahu.
Pada tahun 2020, Huy memutuskan untuk menyewa sebuah bilik di Hanoi untuk rawatan jangka panjang.
Selepas setiap sesi dialisis, Huy kembali ke pangsapurinya yang sempit. Dia baring di atas tilam nipis, merenung siling lembap, bosan dengan kehidupan.
"Saya tidak boleh makan dengan baik, tidak boleh tidur dengan nyenyak, badan saya letih, fikiran saya sentiasa kosong, setiap hari adalah sama. Ada waktu petang saya hanya duduk diam di atas katil, tidak mahu berbuat apa-apa," kenang Huy.
Saya fikir fikiran saya akan terperangkap dalam gelung dialisis selama-lamanya, tetapi pada suatu petang, Huy menonton laporan tentang seorang wanita kurang upaya yang menjual tiket loteri, membesarkan dua anak kecil, dan menjaga ibunya yang sudah tua dengan penyakit serius.
Dalam klip itu, wanita itu berkata: "Walaupun hidup sukar, setiap kali saya pulang ke rumah dan melihat dua anak saya ketawa dan bermain, saya rasa saya mempunyai lebih kekuatan untuk hidup."
Detik itu membuatkan Huy terkedu!
Memikirkan ibu bapanya yang masih bekerja keras untuk mendapatkan setiap sen di luar bandar, tiba-tiba dia teringat dirinya di sekolah menengah, penuh cita-cita dan impian untuk menjaga keluarga.
"Saya sedar bahawa saya masih bertuah, saya masih mempunyai ibu bapa dan rumah untuk kembali. Hanya berbaring di sana menunggu segala-galanya berlalu akan menjadi satu pembaziran," Huy berkongsi.
Daripada memikirkan tentang penyakitnya, dia mula menjual barangan secara dalam talian melalui laman Facebook peribadinya, kedua-duanya untuk menyibukkan fikirannya dan untuk mendapatkan pendapatan tambahan bagi menampung kos hospital.
Dia memulakan perniagaan kecil-kecilan membuat ayam kering sendiri. Dengan hanya telefon lama, Huy mengambil gambar produk dan menyiarkannya dalam talian.
Pada hari-hari awal, Huy terutamanya menerima pesanan daripada saudara-mara yang menyokong. Walaupun tidak ramai, ia adalah sumber galakan yang hebat, dia tahu dia telah mendapat pekerjaan yang sesuai dengan keadaan kesihatannya.
Dari beberapa pesanan pertama, lelaki muda itu belajar cara mengambil gambar dan menulis kandungan yang menarik. Apabila perniagaannya beransur stabil, Huy dengan beraninya mengembangkan barisan produknya untuk merangkumi: ikan rebus, banh khuc dan barangan keperluan lain.
Pada suatu hari, Huy berjaga sehingga jam 2 pagi untuk mengemas barang, kemudian mengambil beberapa jam tidur untuk sampai ke hospital tepat pada masanya untuk dialisis.
"Apabila saya mendapat wang untuk menjaga diri saya, saya melihat bahawa saya masih mempunyai nilai. Badan saya sakit, tetapi fikiran saya tidak," Huy memberitahu.
Berkat pendapatannya yang stabil, Huy berpindah ke pangsapuri baharu seluas 17 meter persegi dengan bilik mandi dan dapur sendiri.
"Apabila saya berpindah ke sini, saya tidak fikir saya menukar bilik saya, tetapi mengubah hidup saya," kata Huy, matanya memandang ke luar tingkap.
10 tahun sejak hari dia menerima diagnosis kegagalan buah pinggang, dia belajar bagaimana untuk keluar dari hari-hari buntu dan membina semula hidupnya dari perkara-perkara kecil.
Setiap petang, apabila dia berasa cukup sihat, Huy menggunakan tongkat untuk berjalan di sepanjang lorong kecil di mana ratusan pesakit menyewa bilik. Di tangannya, dia memegang telefon, supaya dia boleh merakam dan berbual dengan pesakit yang tinggal berdekatan.
Saluran TikTok "Bach Mai Dialysis Village" telah dicipta oleh beliau tidak lama dahulu, merakam detik-detik biasa pesakit seperti dirinya.
Setiap video adalah secebis kecil kehidupan sederhana di lorong itu.
Walaupun dia tidak mempunyai pengalaman dalam penggambaran, mengambil gambar atau menyunting TikTok, Huy tetap cuba untuk berhati-hati dalam setiap langkah.
Sebelum penggambaran, dia sentiasa menulis setiap ayat yang ingin diucapkan, dan jika dia terjumpa perkataan, dia akan merakam semula dari awal. Video itu berdurasi kurang daripada satu minit setengah tetapi mengambil masa lebih dua jam untuk diedit.
"Saya tidak mempunyai peralatan moden atau latihan profesional. Tetapi saya fikir selagi saya ikhlas, penonton akan merasainya," kata Huy.
Huy menambah bahawa perkara yang paling dia minati ialah bercerita tentang orang yang berada dalam situasi yang sama dengannya di kawasan kejiranan dialisis.
Setiap video pemuda itu menerima banyak komen yang kebanyakannya datang daripada mereka yang turut bergelut dengan kegagalan buah pinggang.
Dalam perkongsian klip mengenai kelenjar getah bening yang bengkak pada tangan pesakit dialisis, sebuah akaun menulis: "Ia kelihatan sangat menakutkan. Saya juga mengalami kegagalan buah pinggang tahap 4."
Galakkan penonton: "Ia perkara biasa, cuma kekal santai. Saya doakan anda sihat."
Dalam siaran yang sama, seorang lagi meninggalkan mesej: "Setiap kali saya melihat ini, saya menangis kerana saya berada dalam situasi yang sama."
Huy menjawab dengan kisah nyata yang dia saksikan: "Anda sentiasa perlu mempunyai kemahuan yang kuat. Orang di kawasan saya telah menjalani dialisis untuk masa yang paling lama, 30 tahun, dan masih optimis dan gembira."
Maka, di tengah-tengah lorong-lorong yang sempit, dalam kehidupan rumah tumpangan yang tenang di 121 Le Thanh Nghi, sebuah tempat yang seolah-olah dipenuhi dengan apa-apa selain penyakit dan keletihan, masih ada seorang lelaki muda yang berjalan setiap hari dengan bertongkat dan telefon lama.
Dari bilik lembap 4 meter persegi, dari malam-malam banjir dan bungkusan ayam kering untuk memulakan perniagaan, Huy menulis semula hidupnya dengan semangat yang tidak putus-putus.
Di saluran TikToknya, Huy tidak mahu menjadi watak utama. Dia menganggap dirinya hanya orang di sebalik lensa, mendengar dan berkongsi, supaya kisah-kisah harian di "kejiranan dialisis" tidak dilupakan dalam kesibukan hidup.
Sumber: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm
![[Foto] Perdana Menteri Pham Minh Chinh mempengerusikan mesyuarat kedua Jawatankuasa Pemandu mengenai pembangunan ekonomi swasta.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/11/01/1762006716873_dsc-9145-jpg.webp)
Komen (0)