"Ayah!" - panggilan keramat

Saya masih ingat dengan jelas pada petang musim luruh itu, ketika angin sejuk hanya bertiup melalui dedaunan di serambi, cahaya matahari kuning pucat menyebar tipis di halaman, suara lemah dan melengking seseorang berbunyi: "Ayah... oh!". Hanya dua perkataan, tetapi saya merasakan hati saya goyah, lembut seperti sekeping kertas di dalam air dan air mata secara semula jadi bergenang tanpa saya sedari. Perasaan itu pelik dan biasa, seolah-olah seluruh dunia terhenti mendengar saya memanggil Ayah buat kali pertama dalam hidup saya.

Orang kata, menjadi seorang bapa adalah perjalanan yang jauh. Bagi saya, ia adalah satu keajaiban, sesuatu yang suci yang sukar untuk digambarkan. Sejak saya mendapat tahu saya mempunyai anak, saya menjadi berbeza. Saya bukan lagi orang yang hanya tahu tergesa-gesa masuk kerja, berebut-rebut di antara kesibukan hidup. Saya tahu ketakutan, bimbang, dan menunggu setiap hari yang berlalu, hanya untuk mendengar tangisan, untuk melihat makhluk kecil membawa darah saya. Saya terbiasa dengan malam tanpa tidur, duduk mendengar degupan jantung dalam rahim isteri, seolah-olah saya mendengar degupan jantung saya sendiri. Kemudian saat anak saya menangis ketika lahir, saya hanya mampu berdiri diam, air mata bergenang, menggeletar sambil memegang tangan kecil itu, tangan yang sangat kecil sehingga muat di tapak tangan saya, tetapi cukup kuat untuk bertahan seumur hidup.

Awal-awal bergelar bapa, saya memang kekok. Saya tidak tahu cara menukar lampin atau mencampur susu dengan betul. Apabila bayi saya menangis, saya melihat isteri saya dengan panik, dan dia hanya tersenyum dan berkata: "Ayah, lakukan, anda akan terbiasa dengannya!". Ya, saya sudah terbiasa dengannya. Saya terbiasa dengan bau susu, bau kulit bayi saya, wangi, lembut dan jernih, dan saya hanya perlu menarik nafas untuk merasakan hati saya lembut, seolah-olah dihanyutkan semua debu kehidupan seharian. Ada malam ketika bayi saya demam, saya menggendongnya ke sana ke mari di dalam bilik, mendengar nafasnya yang semput-semput dan terasa seolah-olah ada orang menghimpit jantung saya. Tetapi sebaik sahaja bayi saya tersenyum, segala penat lelah hilang, segala kepayahan menjadi ringan seperti awan melayang di langit.

Saya pernah berfikir bahawa kebahagiaan adalah mempunyai wang, kemasyhuran, dan status dalam hidup. Tetapi sejak mempunyai anak, kebahagiaan menjadi sangat mudah bagi saya. Ia hanya setiap petang selepas kerja, mendengar panggilan "Ayah!" dari sudut halaman, kemudian melihat susuk tubuh mungil, rambut masih menitis dengan peluh, berlari memeluk saya. Pelukan itu sangat hangat, sangat singkat, tetapi ia cukup untuk membuatkan saya rasa seperti hidup saya lengkap. Suatu ketika, saya sedang dalam perjalanan perniagaan yang jauh. Berbaring di bilik hotel yang sunyi pada waktu malam, hilang rumah, saya menghidupkan telefon saya untuk mendengar rakaman anak saya berlatih bercakap. Suaranya melengking, tidak matang, tetapi manis seperti gula: "Ayah, saya sayang kamu!". Saya ketawa, tetapi hati saya tercekik. Ternyata walau sekuat mana pun seorang lelaki, hanya mendengar anaknya memanggilnya kata pengasih membuatkan dia lemah pelik.

Sekarang setiap pagi, sebelum saya boleh membuka mata, anak saya naik ke atas saya, menyeringai: "Ayah, bangun!". Saya berpura-pura menutup mata dan tidur semula, tetapi anak saya mencucuk pipi saya dan menarik rambut saya. Perasaan itu memenatkan dan menggembirakan, dan ia menjadi lebih ajaib daripada segala-galanya di dunia. Tidak kira betapa hiruk-pikuknya di luar sana, hanya mendengar anak saya memanggil "Ayah!" membuatkan saya lupa segala penat lelah.

Ternyata kebahagiaan itu tidak jauh, ia terletak pada tangan kecil, pada mata yang tidak bersalah, pada suara kanak-kanak yang membebel setiap hari. Menjadi seorang bapa kadangkala memenatkan, amat sukar, tetapi ia adalah keletihan yang paling manis di dunia. Kerana dalam setiap saat hidup dengan anak saya, saya rasa saya sedang membesar, belajar untuk menjadi lebih lembut, lebih bertolak ansur. Saya tahu bahawa hidup ini panjang, akan ada banyak perubahan. Anak saya akan membesar, akan mempunyai dunia sendiri, akan kurang terikat dengan saya seperti sekarang. Tetapi hanya sekali-sekala mendengar anak saya memanggil "Ayah!", serak mana pun, sejauh mana pun, melalui telefon, hati saya tetap panas, saya rasa saya hidup dalam kebahagiaan paling sederhana di dunia.

Jadi setiap kali saya mendengar panggilan sayang itu, saya tersenyum dan berfikir sendiri: "Dalam hidup ini, saya hanya perlu dipanggil ayah, itu sudah cukup bahagia."

Nguyen Thanh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/