Ayah… - Pertandingan cerpen oleh Bao Kha

Dataran itu luas, dengan deretan pokok pinang yang besar berjalan di sekeliling sempadan, dahan dan daunnya seperti sikat gergasi, berdesir dalam hujan. Saya duduk di tempat yang saya kenali. Sejak datang ke bandar ini, setiap kali saya datang ke sini untuk bermain dengan Phuc, Hung, dan Tien, ia sangat menyeronokkan. Kami melukis patung, bermain foosball, makan lidi, minum air tebu.. ketawa dan bergurau senda. Tetapi malam ini, hanya saya dan hujan yang menyilaukan. Sunyi. Dataran itu adalah dua kilometer dari rumah saya, tetapi saya berasa seperti berada di dunia yang jauh, dunia dengan hanya saya, hujan dan angin.

Ibu, saya sejuk! Bagaimana angin dan hujan boleh mendengar suara saya? Di mana saya boleh pergi sekarang, di mana saya boleh kembali? Adakah tempat di dunia ini yang menyayangi saya lebih daripada tempat itu? Mana mak aku dan... lelaki tu - mak yang banyak kali berjingkat-jingkat mencadangkan supaya aku panggil dia "ayah" bukannya "pakcik". Oh, saya ingin tahu perasaan hangat berbaring di dalam bilik kecil saya sendiri, dengan bapa saudara saya menjatuhkan kelambu dan mengomel: "Letakkan telefon anda dan tidur awal, anda perlu pergi ke sekolah esok pagi!" - suara yang sejuk tetapi peliknya hangat. Mengapa saya baru menyedari perasaan senyap dan mendalam itu sekarang? awak bodoh. Anda layak! Saya duduk diam di atas bangku batu yang sejuk, membiarkan hujan mencurah-curah ke kepala, ke leher, membuat seluruh badan saya kebas seperti burung kecil beku, sebagai hukuman...

Ayah… - Pertandingan cerpen oleh Bao Kha - Foto 1.

ILUSTRASI: AI

2. Ia terus berulang seperti itu sepanjang perjalanan zaman kanak-kanak saya dengan hari-hari selepas sekolah yang membuat saya ingin menangis. Saya segan nak berbual dengan kawan-kawan sebab mereka hobi bercerita macam mana ayah bawa mereka main sana sini, beli kereta mainan, robot... dan macam-macam lagi. Dan jika itu sahaja, lebih teruk lagi, mereka secara tidak bersalah akan berkata dengan kuat bahawa apabila mereka pergi ke jalan, mereka melihat ayah saya membawa ibu tiri saya dan adik-adik An untuk makan lidi bakar, ais krim, dan membeli belon superhero, buaya pelbagai jenis. Saya tidak tahu sama ada rakan-rakan saya naif atau sengaja melakukannya apabila mereka dengan bersemangat memberitahu saya seolah-olah saya benar-benar ingin mendengar cerita-cerita yang menyayat hati itu. Sungguh mengerikan, tiada siapa yang tahu bahawa saya sedih hingga mati atau sekurang-kurangnya hanya mahu berlari ke suatu tempat dan menangis sepuasnya.

Saya terpaksa cuba untuk tidak menunjukkan kesedihan saya setiap kali saya pulang ke rumah kerana saya takut ibu saya akan sedih. Saya tidak pernah memberitahunya bahawa saya terus menghiburkan diri bahawa ayah saya akan pergi ke suatu tempat dan kembali dan tidak meninggalkan saya. Rumah saya bersebelahan dengan rumah datuk dan nenek sebelah bapa saya, ayah saya sering pergi ke sana, setiap kali dia balik saya akan berlari menemuinya, bercakap dengannya, dan mendapat perhatian, tetapi dia selalu kembali kepada seorang wanita bernama Tho dan dua anak lelaki lain, tetapi dia secara semula jadi memanggilnya "ayah" dengan manis di hadapan saya - seolah-olah saya hanya sebutir debu yang tidak berakal. Ibu saya tidak peduli untuk menyebut tentang wanita yang dahsyat yang meninggalkannya dalam trauma hampir maut.

Selepas percubaan bunuh diri yang gagal - terima kasih kepada tangisan saya yang kuat apabila ibu saya menutup pintu untuk mencederakan dirinya sendiri, dia menceburkan diri untuk mencari pendapatan untuk membesarkan anak lelaki tunggalnya kerana dia tidak dapat melahirkan anak seperti wanita lain selepas kemalangan yang disebabkan oleh ayah saya dan kemudian terpaksa pergi. Walaupun dia kembali bekerja, selepas pulang dari ambang maut, setiap bulan ibu terpaksa bergelut dengan jampi pengsan, jadi saya terpaksa memendam semua perasaan saya, hanya menangis dalam diam-diam ketika saya mandi, jika tidak, sentiasa ceria seperti "anak muda kuat" yang sering dipanggil mesra oleh ibu saya.

Sebenarnya, ibu saya walaupun memahami, tidak berkata apa-apa tetapi sangat memahami bahawa saya tidak boleh menjalani kehidupan tanpa kasih sayang seorang ayah. Jadi dia mengambil satu lagi perjudian - mencari bapa untuk saya. Ia mungkin terdengar tidak masuk akal, tetapi ia adalah perkara terbaik yang boleh dia lakukan pada masa ini untuk menyembuhkan luka yang ditinggalkan oleh ayah saya yang dahsyat.

Ini adalah cerita yang sukar. Nenek saya berkata "lain darah, lain hati". Saya masih ingat tahun itu semasa saya di tingkatan 5, itulah kali pertama rumah saya mendapat tetamu lelaki. Dia hampir 20 tahun lebih tua daripada ayah saya, jadi saya memanggilnya "pakcik". Dia mempunyai wajah dewa lelaki, disayangi, suka bercakap dan sering membelikan saya mainan, terutamanya apabila kami makan bersama, dia sentiasa menyimpan bahagian yang terbaik untuk saya. Dia tidak melayan saya seperti "anak miskin" seperti orang dewasa lain. Saya sangat menyukainya kerana tiada siapa yang mahu dikasihani, ia memalukan. Secara beransur-ansur, saya mengembangkan simpati yang mendalam untuknya - seorang lelaki yang saya percaya mana-mana kanak-kanak akan berbesar hati untuk dekat dengannya.

Sebenarnya, pada mulanya saya bimbang satu-satunya cinta agung saya akan dicuri, jadi saya keliru dan bingung. Tetapi pada suatu malam saya tiba-tiba berasa pening, pucat, muntah dan cirit-birit. Sudah pukul 10:30 malam tetapi pakcik masih menempuh perjalanan sejauh 40 km untuk bersama saya dan ibu. Apabila kereta berhenti di pintu pagar hospital, bapa saudara saya membawa saya masuk. Walaupun saya keletihan, saya berasa didukung oleh bahunya yang kuat dan selamat. Pada masa itu, saya berharap bahawa punggung sekuat tembok ini adalah milik ayah saya.

***

Tahun tu aku darjah 7, pakcik angkat aku bawak balik pekan dengan dia.

Apabila kami berpindah bersama, saya masih gigih memanggilnya "pakcik". Sebenarnya, halangan terbesar untuk jarak "pakcik" - "ayah" adalah kerana mood saya tidak sebaik yang saya sangkakan. Apabila semua orang tinggal berasingan, bapa saudara saya berlari ke sana ke mari, menjaga saya dan meminta saya, tetapi apabila kami berpindah bersama, saya membatasi diri kerana saya takut. Pakcik tu sangat tegas, teliti dalam pertuturan dan kerja, jadi dia pun nak ajar anak-anak dia untuk jadi teliti dengan cara dia sendiri. Saya mula tertekan dengan peraturan "belajar makan, belajar bercakap, belajar membungkus, belajar membuka". Ia gila, semuanya perlu dipelajari. Pakcik saya ugut, kalau saya tidak belajar sekarang, sudah pasti saya akan membayar harganya nanti. Apa yang diperlukan kemudiannya, kini anak saya sudah "membayar harga" kerana rindu untuk mempunyai ayah. Hanya dengan menyebut ayat tanpa subjek, saya akan diingatkan dengan lembut oleh pakcik saya.

Lebih teruk lagi, sejak saya kecil, ibu saya sangat memanjakan saya sehingga saya mempunyai tabiat yang sangat naluri, seperti memegang penyepit saya tegak seperti orang lain, kemudian suka makan makanan ringan berbanding nasi, menonton TV tanpa henti dan... Akibatnya, setiap kali makan, makcik cuba membantu saya memegang penyepit saya dengan lebih kemas dan menerangkan tentang budaya duduk untuk makan. Dia sabar menunggu sehingga saya okey. Oh, saya berani bertaruh kepada dunia bahawa tiada kanak-kanak mahu mendengar ceramah moral yang panjang. Jika saya tidak melawan, mungkin kerana saya kalah atau tidak mempunyai kemampuan itu - saya meneka begitu dan berasa penuh dengan ketidakpuasan hati.

Banyak kali apabila saya marah dan impulsif, saya mengeluarkan kata-kata yang tidak baik. Melihat mata itu, saya tahu dia sedih, tetapi pada masa itu dia hanya diam-diam melakukan sesuatu tanpa berkata apa-apa. Ada juga ketika dia tidak dapat mengawal emosi, dia marah dan meninggikan suara, tetapi dia tidak bercakap kasar atau memukul punggungnya. Sebaliknya, dia akan sangat lembut untuk mengarahkan saya, dia mengisytiharkan bahawa dia akan bersaing dengan saya untuk melihat siapa yang akan mengalah dahulu. Berkali-kali macam tu, aku faham hati dia yang luas.

Seperti satu ketika saya secara tidak sengaja terjatuh dan patah tangan semasa bermain di sekolah, apabila saya pulang dari sekolah di bawah sinar matahari, pakcik saya berlari ke pintu untuk menyambut saya, melihat lengan saya terjuntai, dia tidak bersuara dan pucat. Mak pergi kerja jauh, pakcik tak bagitahu, cuma senyap bawa saya ke hospital untuk berbalut dan pada hari-hari berikutnya, saya tak perlu beritahu apa jenis penjagaan yang saya terima. Saya tidak mahu membandingkan tetapi kebenaran tidak dapat disembunyikan, bapa saudara saya menyayangi dan mengambil berat saya berbilion kali ganda daripada bapa di atas kertas A4. Bagaimana saya boleh lupa apabila ayah saya baru sahaja pergi, saya digigit anjing dan kulit saya berdarah, saya tidak sabar untuk mendapatkan vaksin tetapi dia hanya memberi saya satu karton Milo dan itu adalah penamat tugasnya. Tetapi saya berharap saya digigit anjing sekali lagi supaya ayah saya akan menyayangi saya.

***

Pada tahun itu, semasa pandemik Covid-19, pelajar tidak dapat pergi ke sekolah dan sebaliknya terpaksa belajar dalam talian. Ibu saya memberikan saya komputer riba lama. Ia terlalu lama sehingga imej dan kuliah guru tidak dapat disatukan. Pakcik saya diam-diam memantau setiap kelas yang saya ada. Menyedari masalah itu, dia bekerja keras sepanjang petang untuk memperbaikinya. Ibu saya menyuruh saya makan malam kerana hari sudah makan malam. Tanpa henti, pakcik terus memarahi ibu: "Betulkan komputer pada masa untuk kelas esok, kenapa masak?"

Mesin itu baik, tetapi saya belajar untuk mengatasinya. Keputusan itu wajar, daripada pelajar yang baik kepada yang sederhana. Saya buat pakcik marah. Dia memutuskan untuk menjadi "tutor" saya untuk menyelamatkan keadaan. Syaitan membawa saya, saya tidak pernah takut dengan perkataan dan nombor seperti yang saya rasakan pada masa itu. Terpaksa duduk dengar ceramah, garu kepala dan tarik rambut dengan senaman yang buat aku nak sedut oksigen pun dah tak tahan. Saya berfikir dengan cepat. Jadi saya menunggu sehingga pakcik dan ibu saya pergi tidur sebentar, kemudian "melarikan diri".

Berbasikal di lebuh raya, melawan angin. Tiada siapa boleh bayangkan seorang budak darjah 7 berbasikal lebih 40 km dalam hujan untuk pulang ke rumah datuk dan neneknya. Memikirkan omelan seperti ini: belajar begini akan membuatkan saya mengemis di jalanan pada masa hadapan, mulai sekarang, telefon saya akan dirampas, saya hanya akan menggunakan komputer ibu saya jika saya terpaksa belajar dalam talian, kurangkan wang untuk makanan ringan, jangan biarkan saya bergaul dengan kawan-kawan lagi... untuk mendapatkan lebih kekuatan, saya pasti perlu melarikan diri dari ketegasan itu, terlalu banyak tekanan.

Saya tak perlu sesiapa beritahu saya betapa resahnya ibu dan pakcik saya ketika itu, pasti pengsan berkali-kali. Pada malam itu, saya dengan yakin mencadangkan saya akan tinggal bersama nenek saya, tetapi anak panah itu tersasar dari sasarannya...

3. Bapa kandung saya yang menghantar saya pulang. Duduk di atas pelana kecil yang sama, saya merasakan jarak antara saya dan dia sangat jauh.

Kereta itu dipandu ke selekoh, mungkin kerana takut untuk berhadapan dengan ibu dan bapa saudara saya (kerana dia tidak memberi saya nafkah anak seribu pun sejak saya kecil), ayah saya meninggalkan saya di jalan untuk masuk sendiri. “Saya tergesa-gesa”, katanya tanpa rasa kesal dan tidak sempat atau tidak mahu memandang wajah sedih saya. Saya berdiri di sana teragak-agak, tiba-tiba hujan mula turun, saya menarik tudung kot saya untuk menutup kepala saya. Saya meletakkan kaki saya ke hadapan, saya tidak tahu mengapa ia kaku. Saya faham, kaki saya juga berasa malu. Mana mungkin aku berani masuk ke dalam rumah. Jika bapa saudara saya hanya akan menampar saya atau memecahkan sebat untuk menghukum saya, tetapi saya tahu ia hanya akan menjadi senyap. Saya tidak mempunyai cukup keberanian untuk menghadapi mata itu.

Saya bergegas turun ke dataran dalam hujan. Semasa saya berjalan, saya melihat Phuc digendong oleh ibunya, tetapi saya menutup kepala saya supaya anda mungkin tidak mengenalinya. Terdapat tekanan rendah, tidak hairanlah dataran itu lengang. Saya pergi ke anjung pentas persegi dan meringkuk di atas bangku batu. Kot tidak cukup untuk membuat saya hangat apabila angin bertiup dari semua pihak. Pada masa ini, saya tidak mempunyai kekuatan untuk memikirkan sesuatu yang baik. Saya akan berbaring di sini dan menangis sehingga saya mati. Esok pagi, apabila hujan berhenti, orang ramai yang bersenam akan melihat seorang kanak-kanak miskin yang mati bukan kerana kesejukan hujan tetapi kerana tiada kasih sayang daripada bapanya. Berfikir seperti itu, saya tidak lagi takut dan menangis lebih kuat daripada hujan…

Pas tu lampu kereta kena muka, mak meluru, pakcik dari jauh tanya saya okay, lepas tu bukak kot dan pakaikan, suruh naik kereta dan balik rumah, sejuk. Saya tidak mahu masuk ke dalam kereta, saya berdiri diam, dua tangan kecil saya erat memegang lengan pakcik yang kuat, tiba-tiba saya menangis teresak-esak: "Ayah, maafkan saya...". Apabila kami pulang, ribut tiba-tiba semakin kuat. Biarkan hujan dan angin berterusan. Saya menerimanya. Kerana saya percaya walaupun langit runtuh, masih ada tangan gergasi untuk melindungi saya. "Hidup Ayah!", aku berbisik ke telinga ibu dan tersenyum lalu tertidur...

Ayah… - Pertandingan cerpen oleh Bao Kha - Foto 2.