Hidangan senja di tengah-tengah asap petang.

Sesiapa yang tinggal di kawasan luar bandar atau mempunyai zaman kanak-kanak yang miskin pasti akan mengingati makan malam yang penuh emosi itu.

Pada zaman dahulu, kawasan luar bandar tidak mempunyai bekalan elektrik, malah lampu minyak pun tidak dinyalakan awal. Menjelang senja, apabila matahari telah terbenam dan halaman telah gelap, hidangan makan malam akhirnya dihidangkan. Ia hanyalah tikar lama yang dihamparkan di atas tanah. Jika sebuah keluarga hanya mempunyai dua atau tiga orang, mereka tidak akan menghamparkan tikar di atas tanah tetapi akan duduk di beranda di hadapan rumah, memanfaatkan lampu yang tergantung pada kasau, yang menerangi di dalam dan di luar rumah.

Foto: Internet.

Pada zaman dahulu, hidangan petang yang biasa di kawasan luar bandar hanya terdiri daripada seperiuk kentang yang dicampur dengan sayur-sayuran lain. Hidangan lazat termasuk sepinggan udang goreng masin, semangkuk ikan yang direbus dalam kicap atau dengan plum liar, dan sepinggan daun ubi keledek dan bayam air yang dicelup dalam pes ketam atau pes kacang soya yang ditapai. Semasa musim kerang, terdapat semangkuk sup kerang dengan tomato, atau beberapa ikan kecil yang ditangkap dan dimasak dengan buah-buahan masam seperti belimbing dan pisang raja.

Makan malam menandakan berakhirnya hari kerja yang sukar di ladang dan di lereng bukit. Hidangan ini kebanyakannya disediakan oleh nenek, ibu, atau kakak-kakak yang bergegas ke dapur usang untuk menyalakan api. Dari dapur, asap tebal berwarna kelabu dari jerami kering berkepul-kepul keluar, memenuhi halaman dan rumah. Banyak hidangan dimasak dengan tergesa-gesa, dengan beberapa dapur menyala serentak, menghasilkan awan asap yang padat. Saya masih ingat semasa kecil, saya merangkak ke sudut dapur untuk memasak dengan jerami kering atau jarum pain; ia bukanlah gambaran romantik dan puitis tentang unggun api yang menyala. Orang yang memasak dengan jerami terpaksa duduk di dapur selama berjam-jam, sentiasa menarik jerami menjadi berkas-berkas dan menggunakan penyapu untuk menolaknya ke dalam api. Sudut dapur yang gelap dan berasap ini sentiasa suram, lebih gelap selepas gelap. Cahayanya bukan datang dari lampu minyak, tetapi dari cahaya api. Kerana asap itu, mata semua orang akan pedih dan terbakar.

Pada zaman dahulu, nenek, ibu, dan mak cik memasak nasi dalam periuk tembikar dengan sangat berhati-hati kerana jika berlaku sedikit kerosakan, ia akan pecah. Mereka menggunakan api sederhana, dan apabila nasi hampir masak, mereka akan menggulungnya ke sudut dapur dan meletakkannya di dalam abu jerami untuk menyelesaikan masakan. Memasak sup, merebus sayur, atau merebus ikan juga perlu dilakukan dengan cepat; apabila mereka mengeluarkannya, hari sudah gelap. Apabila membuka penutup periuk nasi, mereka perlu mahir menggunakan penyepit untuk menanggalkan abu yang melekat pada nasi supaya anjing dan kucing boleh memakannya. Dalam kebanyakan keluarga miskin, menantu perempuan akan makan dari mangkuknya sendiri, memberikan nasi putih dan ubi keledek lembut kepada ayah, ibu, atau datuknya… Walaupun dalam gelap, makan malam sentiasa meriah. Sebelum makan, anak-anak akan bergilir-gilir menjemput datuk dan nenek, ibu bapa, dan adik-beradik mereka. Yang lebih muda akan menjemput yang lebih tua. Makan itu sendiri tidaklah rumit, tetapi segala-galanya dari ladang, kampung, dan jiran-jiran dibincangkan dengan meriah.

Pada zaman dahulu, memastikan semua orang duduk di sekeliling meja adalah penting; jarang sekali orang makan sebelum atau selepas orang lain. Oleh itu, makan malam sentiasa menjadi simbol penyatuan semula keluarga di rumah-rumah beratap jerami. Makan malam itu melegakan kesusahan dan kegembiraan hidup. Sebelum ini, ketika saya pergi ke Selatan, saya melihat banyak keluarga memberi anak-anak mereka semangkuk nasi untuk dimakan, tidak kira siapa yang makan dahulu atau terakhir. Mungkin ia disebabkan oleh kebiasaan dan adat resam. Namun, pada masa kini, banyak keluarga, tidak kira betapa kerasnya mereka berusaha, jarang mengadakan makan malam bersama. Oleh itu, ramai penduduk kota, setelah pulang ke kampung halaman mereka, sering lebih suka menghamparkan tikar di halaman untuk makan. Memegang semangkuk nasi, memandang pokok pisang dan rumpun buluh yang bergoyang ditiup angin, di tengah-tengah asap petang yang berlarutan, orang ramai kadangkala merasa sedih mengenangkan orang tersayang yang pernah duduk di sana, kini jauh.

Makan malam di halaman desa lama merupakan pengalaman yang tidak dapat dilupakan bagi mereka yang pernah melaluinya, dan mereka akan mengingatnya selama-lamanya.

DUONG MY ANH

Sumber