Rama-rama di lereng bukit

QTO - Tanda musim luruh yang paling jelas ialah apabila cuaca berubah kepada tempoh hujan yang panjang, dan udara menjadi lebih sejuk. Saya rasa segar dan ingin pergi ke suatu tempat selama beberapa hari, memberikan diri saya sedikit masa jauh dari bandar selepas hari-hari musim panas yang terik. Ia seperti apa yang orang panggil "penyembuhan."

Basikal itu berpusing-pusing di sepanjang jalan berbukit, diapit oleh pokok-pokok pain yang menjulang tinggi, pemandangan yang tenang, hanya dipecahkan oleh desiran angin yang lembut. Sejujurnya, ada kalanya saya rasa sejuk apabila saya melihat sekeliling dan tidak melihat sesiapa pun atau kedai di hadapan saya, dan langit mula renyai-renyai.

Nasib baik, selepas melepasi cerun kedua, ada seseorang berjalan di hadapan dengan payung ke arah yang sama. Saya memperlahankan basikal sehingga ia berhenti sepenuhnya, secukupnya supaya tidak mengejutkan mereka.

Bakul bunga dan basikal - Foto: TT

- Masuklah kereta saya, saya akan tumpangkan awak.

Payung itu diturunkan ke satu sudut, menampakkan wajah wanita muda itu. Wajah yang semula jadi, ringkas, dan lembut, namun juga menunjukkan sikap berhati-hati.

- Ya, terima kasih.

Selepas teragak-agak seketika, gadis itu masih enggan masuk ke dalam kereta, matanya kelihatan seolah-olah sedang meneliti dirinya.

- Saya manusia, bukan hantu, jadi jangan takut. Lagipun, cuacanya bagus dan sejuk, keretanya percuma, dan pemandangannya cantik; adalah satu pembaziran untuk melancong seorang diri.

Barulah gadis itu tersenyum semula jadi dan bersetuju untuk masuk ke dalam kereta. Saya membetulkan cermin pandang belakang supaya saya dapat melihat wajahnya yang duduk di belakang saya. Jalan raya di sini sunyi, jadi saya tidak terlalu risau tentang pemanduan yang selamat. Selepas beberapa ketika, dia akhirnya memulakan perbualan:

- Apa pekerjaanmu sehingga kamu melalui jalan ini?

- Saya bekerja sebagai wartawan.

Tidak hairanlah dia bercakap dengan begitu fasih. Surat khabar yang mana itu, tuan?

- "Hidup ini ada pasang surutnya." Ini bermakna saya menganggur, jadi saya merayau-rayau untuk suka-suka. Dan anda, adakah anda sudah berkahwin dan belum berada di jalan ini?

Dia tergelak kecil.

- Hanya orang yang kesepian sahaja yang berjalan di sini, tuan.

- Dia membalas dengan agak baik. Dan memang benar, saya belum nampak sesiapa pun di jalan raya setakat ini.

- Dengan musim hujan yang semakin hampir, tempat ini akan menjadi lebih lengang. Mereka yang lalu-lalang mungkin menganggapnya romantis, tetapi menginap di sini untuk seketika agak menyedihkan.

Selepas satu lagi selekoh di jalan raya, kami tiba di destinasi saya. Saya memberhentikan kereta di hadapan pintu pagar kayu dengan tulisan "Homestay An Nhien" di atasnya dan berkata kepada gadis itu:

- Saya sudah sampai di sini. Tapi biar saya hantar awak ke destinasi awak dan kemudian balik. Jika awak ingin bersikap baik, bersikaplah baiklah sepanjang perjalanan.

- Oh, itu akan menyusahkan awak. Tak perlu; awak boleh hantarkan saya ke sini sahaja.

Selepas berkata begitu, dia keluar dari kereta dan cepat-cepat pergi membuka kunci pintu. Dia membuka dua pintu kayu itu supaya saya boleh membawa masuk motosikal saya.

- Terima kasih kerana memberi saya tumpangan. Terima kasih sekali lagi kerana memilih untuk menginap di homestay ini. Sekarang, giliran saya untuk melayani anda.

Saya tidak tahu sama ada dia pemiliknya atau hanya pekerja di homestay ini. Saya menempah tempat ini melalui aplikasi media sosial selepas melihat seketika gambar-gambar yang dipaparkan dalam talian. Gambar sentiasa kelihatan lebih baik daripada realiti; itu memang sudah tentu dalam pengiklanan. Homestay yang saya lihat sekarang kelihatan lebih menyedihkan daripada apa yang dipaparkan dalam talian. Namun begitu, saya telah bertemu secara kebetulan dengan gadis itu.

Dia membawa saya ke sebuah bilik dengan tingkap yang menghadap ke tasik yang jauh. Tempat itu kelihatan agak indah dan mempunyai feng shui yang baik. Seluruh kompleks penginapan sepuluh bilik, dengan kawasannya yang terjaga rapi, pokok-pokok saka, dan platform tontonan kayu, terbiar tanpa sebab.

Adakah saya seorang sahaja di sini hari ini?

- Saya juga tidak pasti. Rumah saya berada di kaki bukit, dan setiap kali tetamu menempah bilik, pemiliknya akan menghubungi saya untuk memberitahu saya supaya saya boleh datang ke sini untuk melayan mereka.

Selepas berkata demikian, dia keluar ke taman dan mengambil sebatang penyapu. Sudah pasti sudah beberapa hari ia tidak disapu; daun-daun kuning dan kering bertaburan di seluruh halaman. Saya duduk di bangku kayu di beranda dan memerhatikan pemandangan itu. Susuk tubuhnya langsing, dan dia menyapu dengan stabil dengan setiap usapan penyapu, kemudian dengan santai mengutip daun-daun dari turapan batu di laluan taman.

Malam di An Nhien terasa tenang, benar-benar menepati namanya. Bulan sabit tergantung rendah di langit, beberapa bintang jauh kelihatan samar-samar. Cahaya malam cukup untuk melihat pokok-pokok pain yang tinggi, kini menjadi siluet hitam pekat dengan dahan-dahannya yang ramping. Tiba-tiba, katak dan kodok mula berkokok teruja, seolah-olah memainkan simfoni. Saya teringat hujan turun awal petang itu. Udara yang lembap dan lembap itu seolah-olah lebih menggembirakan amfibia.

Saya berjalan-jalan merentasi laluan batu buntar. Sebuah plak kayu yang dipaku pada batang pokok tertera tulisan ceria: "Tempat ini akan membantu awak sembuh." Di hujung laluan itu terdapat sebuah dapur yang terang benderang, di mana seorang gadis sedang mencuci cawan kaca dan menyusunnya di atas rak. Melalui tingkap, saya hanya dapat melihatnya dari belakang, rambutnya yang panjang diserlahkan oleh klip rambut berbentuk rama-rama firus yang menarik. Oh, klip rambut itu! Pasti sudah dua puluh tahun sejak kali terakhir saya melihatnya. Begitu banyak kenangan membanjiri kembali, menghalang saya daripada meneruskan perjalanan saya.

Ilustrasi: HH

Gadis itu masih membasuh cawan, perlahan-lahan dan penuh perhatian, sambil mendendangkan lagu lama dengan lembut. Seketika kemudian dia berpaling, terkejut melihat saya berdiri di sana, tenggelam dalam fikiran:

Apa yang anda perlukan?

- Oh tidak. Saya perasan awak ada klip rambut yang pelik.

- Itu barang antik, tuan.

Dia menjawab sambil tergelak kecil, lalu sambung membersihkan kaunter dapur.

Semasa zaman pelajar saya, saya membeli klip rambut seperti itu untuk diberikan kepada rakan sekelas saya. Klip itu murah, mudah didapati di pasaran. Saya cuma tahu hobinya ialah mengumpul rama-rama dan dia sering memakai pakaian biru, jadi saya mahukan hadiah simbolik. Setiap hari dalam perjalanan ke kelas, saya menyimpan klip itu di dalam beg saya, menunggu peluang untuk memberikannya kepadanya. Tetapi kemudian saya melakukan sesuatu yang bodoh dan licik: Saya menunggu sehingga sebelum kelas tamat dan secara rahsia meletakkan kotak hadiah itu di dalam bakul basikalnya.

Selama beberapa hari selepas itu, saya tidak melihatnya menggunakan klip rambut itu. Tetapi sekali-sekala, semasa belajar, saya akan meliriknya dan melihat pandangan yang berbeza di matanya. Setiap kali ini berlaku, jantung saya berdegup kencang, saya tidak tahu sama ada ia kerana saya menyukainya atau kerana saya berasa malu.

Pada hari terakhir sebelum tamat pengajian, saya masih tidak mempunyai keberanian untuk pergi kepadanya dan berkata sesuatu. Oh, rasa malu masa muda. Nampaknya ada seorang lelaki tua pernah berkata: "Saya berharap saya dapat berumur dua puluh tahun lagi dan mempunyai pengalaman yang saya ada sekarang."

Sejak hari itu, kami tidak bertemu lagi. Hidup menghanyutkan saya, dan saya tidak tahu sama ada dia masih menyimpan klip rambut itu selepas dua puluh tahun. Namun, hari ini, tiba-tiba, rama-rama biru seperti itu muncul di depan mata saya. Sebuah klip antik, seperti yang dikatakannya, klip itu mestilah dari tahun 2000-an, ketika kami masih menjadi pelajar.

- Seseorang memberi saya klip rambut ini beberapa waktu yang lalu.

- Mungkin teman lelaki/teman wanita?

Pandangannya jauh dan samar-samar, diwarnai dengan kesedihan. Dia tidak menjawab, hanya bertanya kepada saya satu soalan sebagai balasan:

- Tapi, awak nampaknya memberi perhatian kepada klip rambut itu? Atau mungkin wartawan cenderung untuk perasan butirannya.

Melihatnya tiba-tiba mengingatkan saya pada seorang teman wanita lama.

Di mana orang itu sekarang?

Sudah lama sejak kali terakhir kita berhubung antara satu sama lain.

Kenapa awak tak cari tadi?

- Untuk apa?

- Kalau kita boleh jumpa lagi, kita patut buat sekurang-kurangnya sekali. Lagipun, ia untuk "penyembuhan".

- Pernahkah awak nampak orang yang memberi awak klip rambut itu lagi?

- Kita takkan jumpa lagi. Dia dah pergi. Pergi, jauh, jauh sekali…

Semakin malam, hujan mula turun dengan lebat. Titisan air menitis dari bumbung jubin ke atas susur, dalam gerakan berirama dan teratur. Saya duduk di atas kerusi di beranda, merenung dapur di celah-celah hujan, di mana cahaya kuning masih bersinar.

Sekali-sekala, ketika gadis itu berjalan melewati cermin tingkap, klip rambutnya akan berkelip-kelip seperti rama-rama kecil di malam hujan.

Hoang Cong Danh

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/