Dia pulang ke kampung halamannya untuk Tet (Tahun Baru Cina).

"Awak cantik sangat, kakak!" "Kakak saya sentiasa cantik dan awet muda..."

Itulah komen-komen ketika kakak saya, Thu Huong, memuat naik status pendek berserta gambar. Melihat gambarnya, tiada siapa yang akan meneka bahawa dia sudah berusia lebih 60 tahun. Seorang wanita yang tinggal di Hanoi dengan kehidupan yang tenang sebagai pesara selepas beberapa dekad bekerja, dengan seorang suami yang merupakan bekas pegawai tinggi di sebuah syarikat besar, sangat penyayang dan baik hati; dan seorang anak lelaki yang berjaya dengan kerjaya yang stabil.

Hanoi semasa tempoh subsidi

Itulah kebahagiaan seumur hidup. Melihatnya, cantik dan ceria, hanya sedikit yang menyangka dia pernah menjalani kehidupan yang sukar, tetapi jika difikirkan dengan teliti, jika anda seorang gadis asli Hanoi, seorang gadis dari Old Quarter, maka hampir semua orang mengalami kehidupan yang sukar pada masa itu. Sudah tentu, kakak saya, anak perempuan tunggal mak cik saya, bersama generasinya, telah melalui hari-hari itu, dalam satu atau lain cara, dengan daya tahan dan kasih sayang masa muda, suatu masa...

Pada bulan April 1975, selepas pembebasan Da Nang, saya menemani nenek saya melawat anak-anak dan cucu-cucunya di Hanoi dan tinggal untuk belajar di tingkatan 7 di Sekolah Menengah Thanh Quan di Jalan Hang Cot beberapa bulan kemudian apabila tahun persekolahan baru bermula. Pada masa ini, makcik saya bekerja sebagai pegawai di Jabatan Organisasi dan Pentadbiran Pejabat Kementerian Pendidikan di 14 Jalan Le Thanh Ton. Kawasan pentadbiran terdiri daripada sebuah vila lama sebagai bangunan pejabat, deretan pejabat ringkas untuk pelbagai jabatan, dan penginapan untuk pegawai dari wilayah yang datang ke Hanoi untuk bekerja. Di tengah-tengahnya terdapat tempat perlindungan bom yang dibina dengan kukuh dan dewan makan bersama.

Kampung Mai Xa Chanh hari ini - Foto: BPT

Saya dan makcik tinggal di sebuah bilik umum. Bersebelahan dengan rumah itu ialah Pak Cik Thuyen, seorang pegawai logistik untuk pejabat. Dia sangat mahir dalam pertukangan kayu dan sering bermain sitar pada waktu lapangnya pada waktu malam. Selepas tinggal bersama makcik untuk seketika, saya berpindah bersama makcik di barisan rumah paling luar, berhampiran dewan makan umum. Pada masa ini, Menteri Nguyen Van Huyen baru sahaja meninggal dunia, dan Menteri Nguyen Thi Binh mengambil alih. Kerja dan kehidupan di kompleks perumahan diteruskan seperti biasa. Saya ingat bahawa pada masa itu di Hanoi, hampir setiap waktu makan tengah hari, pegawai dan pekerja menikmati hidangan ringan, yang dipanggil "hidangan berterusan," di mana setiap orang biasanya menerima tiga batang doh goreng atau semangkuk nasi pulut, atau roti kukus...

Saya sering berjalan kaki ke Tasik Hoan Kiem dan kemudian menaiki trem ke sekolah (laluan trem Mo - Buoi melepasi sekolah saya), yang agak mudah. Selepas sekolah, saya akan beratur di kedai sayur dan makanan di sudut taman kecil berhampiran jalan Le Thanh Ton - Ly Thuong Kiet untuk membeli sayur-sayuran untuk dibawa pulang; pada waktu petang, saya akan memanjat pokok asam jawa di halaman pejabat untuk memetik buah untuk dimasak sup oleh makcik saya; dan pada waktu petang, saya akan pergi bersama rakan-rakan saya untuk menangkap ricika di sepanjang pokok-pokok tua di sekitar kawasan kejiranan…

Pada masa itu, Thu Huong sedang bersekolah di sekolah menengah berhampiran rumah kami. Dia berumur 15 tahun dan telah berkembang menjadi seorang wanita muda yang cantik dan berkelakuan baik. Pada hujung minggu, rumah kami dipenuhi dengan gelak ketawa riang apabila rakan-rakannya, anak perempuan Kim Quy (anak perempuan bapa saudara sebelah ibu saya, yang ketika itu belajar di Akademi Polis), dan pelajar lain dari sekolah-sekolah di Hanoi (kanak-kanak dari Selatan yang belajar di Utara, seperti kakak saya), datang melawatnya. Dia akan memasak makanan yang lazat untuk mereka, menjamu mereka dengan makanan yang lazat semasa mereka jauh dari rumah dan kampung halaman mereka.

Pelajar-pelajar Hue pulang ke kampung mereka untuk meraikan Tet.

Kemudian saya kembali ke kampung halaman saya di kampung Mai Xa, komune Gio Mai, kini komune Cua Viet, wilayah Quang Tri, untuk belajar di sana. Abang-abang saya sama ada di sekolah menengah atau universiti. Saya mendengar bahawa kakak saya telah lulus peperiksaan kemasukan ke Universiti Pendidikan Hue. Sudah tentu, itu luar biasa pada masa itu, kerana bagi seorang penduduk Hanoi untuk belajar di Hue dianggap "tidak konvensional" oleh ramai orang. Mereka tidak mahu hidup dengan selesa di ibu kota, tetapi memilih untuk pergi ke Hue semasa tahun-tahun yang paling sukar. Saya tidak peduli tentang itu, dan seperti yang dikatakan oleh ayah saya, "Senangnya kamu belajar di Hue, berhampiran dengan kampung halaman ibu kamu, pak cik kamu, dan adik-beradik kamu..."

Jadi pada cuti Tet itu, dia pulang ke kampung untuk meraikannya bersama keluarga saya, dan semua orang gembira. Tetapi pada masa itu, wilayah Binh Tri Thien, seperti banyak wilayah lain, sering mengalami kekurangan beras pada hari-hari terakhir tahun ini, dengan banyak tempat mengalami kebuluran. Tet merupakan kegembiraan bagi kanak-kanak tetapi menjadi sumber kebimbangan bagi orang dewasa, satu kebimbangan yang berterusan. Biasanya, kekurangan makanan adalah sesuatu yang perlu diterima kerana keadaan, tetapi apabila tahun berakhir dan Tet menjelang tiba, mereka perlu meraikannya dengan sewajarnya. Terutamanya apabila terdapat tetamu kehormat, seperti cucu perempuan saya yang tersayang datang untuk meraikan Tet bersama keluarga. Itu juga merupakan peristiwa penting di kampung saya ketika itu; ramai orang datang berkunjung, untuk melihat "anak perempuan Mak Cik Huong, cucu Pak Cik Ha," berbual dan memuji kecantikannya, kelakuannya yang baik, dan sifatnya yang lemah lembut.

Ramai rakan sebaya abang saya, ada yang sebaya atau beberapa tahun lebih tua daripada kakak saya, sedang belajar di universiti-universiti di Hue, jadi dia sangat gembira untuk pulang ke rumah untuk perayaan Tet. Anak-anak muda itu, walaupun menghadapi kesusahan, sentiasa ceria; mereka bekerja di ladang dan kebun pada siang hari dan berkumpul bersama pada waktu petang untuk menyanyi dan berseronok. Kakak saya berkata, "Awak tahu, saya pergi ke Hue untuk belajar kerana saya suka Hue, dan juga kerana belajar di sana membolehkan saya rapat dengan saudara-mara dan rakan-rakan saya, adik-beradik dan sepupu-sepupu saya dari kampung halaman saya..."

Mujurlah, pada masa itu, seluruh kampung makan sekoi, tetapi keluarga saya mempunyai nasi untuk nenek dan adik-adik saya. Nasi ini berasal dari kerja keras ibu saya menjual nasi di pasar Dong Ha dan Gio Linh, dan dari wang yang saya dan ayah saya perolehi daripada menangkap kerang dan menjualnya sambil memasang perangkap di sungai. Saya tidak cuba memikirkan kemiskinan, tetapi sebenarnya, kami makan begitu banyak sekoi sehingga apabila kami membuka periuk dan melihatnya, ramai orang akan berpaling, menyembunyikan kesedihan mereka. Sekoi yang direbus untuk masa yang lama masih tidak menjadi lembut dan empuk; mengunyah sekoi hanyalah untuk mengenyangkan kami, untuk menipu perut kami yang lapar. Pada masa itu, kami sangat mengidamkan nasi, walaupun hanya nasi yang dicampur dengan kentang dan ubi kayu, kerana bau nasi akan menghangatkan hati kami…

Cinta kekal abadi.

Kakak saya pulang ke rumah untuk Tet (Tahun Baru Cina). Walaupun kami tidak lagi makan tepung jagung, kami masih makan nasi yang dicampur dengan ubi keledek dan ubi kayu. Sudah tentu, Tet mestilah nasi putih, dan dagingnya diagihkan kepada setiap isi rumah oleh koperasi. Ayah saya telah menyediakan pulut, kacang hijau, dan daun pisang, dan bersama-sama ibu dan abang-abang saya, mereka membuat banh tet (kuih pulut berbentuk silinder). Ayah saya juga membuat beberapa pasang banh chung (kuih pulut segi empat sama) yang dibalut dengan cantik untuk dipersembahkan di atas altar.

Hari ini, kami membantu Ayah membersihkan dan menghias rumah dan altar untuk Tet. Pada Malam Tahun Baru, ayah saya berdoa untuk kesihatan nenek saya, keamanan dan kemakmuran keluarga, cuaca yang baik, dan kampung yang hangat dan makmur. Kakak saya Thu Huong duduk di tengah-tengah pelukan mesra keluarganya. Di sebelahnya ialah nenek saya (dia memanggilnya nenek sebelah ibu), ibu bapa saya, Pak Cik Thach, dan adik-beradik saya – adik-beradiknya yang lebih muda kerana dia anak sulung kepada datuk nenek sebelah bapa saya. Seluruh keluarga berbual dengan gembira, dan hari pertama tahun baru tiba dengan tidur yang lena, supaya keesokan paginya mereka dapat melawat saudara-mara, suara dan gelak tawa mereka bergema di sepanjang jalan desa…

Hari-hari sibuk menjelang Tet (Tahun Baru Cina) akhirnya berlalu. Anak-anak yang lebih muda secara beransur-ansur membiasakan diri dan menjadi sangat rapat dengan kakak mereka. Pada malam 29 Tet, di sekeliling periuk kek pulut, adik-beradik yang lebih tua berbual dan menyanyi, sementara kami anak-anak kecil menunggu kek dimasak. Ayah mengeluarkan beberapa kek tambahan untuk kami yang kecil. Oh, bau pulut yang harum, kek zaman kanak-kanak itu terasa sangat lazat. Selepas makan sepotong kek, kami semua tertidur di atas dulang dan tertidur, dan anak-anak lelaki yang lebih tua terpaksa mendukung kami masuk ke dalam…

Seiring bertambahnya usia, saya mendapati bahawa banyak keluarga tidak mempunyai cukup nasi untuk dimakan pada tahun itu, dan ada juga yang membuat bánh tét (kek beras pulut Vietnam) menggunakan bijirin dan bukannya beras pulut. Kuih-muih itu masih dibalut dengan daun pisang, masih berbentuk bulat, tetapi ia membawa kesedihan tahun lalu, berharap untuk kehidupan yang lebih ringan. Dan itu hampir satu-satunya masa; pada tahun berikutnya, tiada keluarga di kampung saya lagi membuat bánh tét dengan bijirin…

Nenek, ayah, dan Pak Cik Thach saya semuanya telah meninggal dunia. Kami juga meninggalkan kampung halaman kami untuk memulakan perniagaan kami sendiri di Selatan. Tet ini – seperti kebanyakan Tet yang akan datang – kakak saya tidak akan pulang ke rumah untuk meraikan bersama nenek dan pak cik saya seperti dahulu. Kampung ini telah banyak berubah; kehidupan kini makmur dan damai, dan peristiwa sedih pada masa lalu telah berlalu. Sesungguhnya, dia masih menghargai hari-hari hangat akhir tahun di kampungnya di Quang Tri, kasih sayang keluarga yang penyayang, ketawa riang anak-anak, lagu-lagu pelajar Hue yang pulang ke rumah untuk Tet pada malam-malam terakhir tahun itu, petikan gitar di tepi unggun api yang hangat…

Bui Phan Thao

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/