Tikar bunga untuk mempamerkan makanan

Setelah mengalami banyak cuti Tet yang makmur, dengan jamuan mewah yang dipenuhi dengan makanan istimewa, saya masih tidak dapat melupakan makan tengah hari Malam Tahun Baru dari tiga puluh tahun yang lalu – hidangan yang dimasak oleh ibu saya lebih daripada tiga puluh lima tahun yang lalu, di atas tikar bunga yang dihamparkan di atas lantai rumah luar bandar kami di wilayah Thanh Hoa.

Kampung halaman saya, komune Nga Tan - kawasan penanaman alang-alang termiskin di antara 26 komune bekas daerah Nga Son, wilayah Thanh Hoa ...

Penduduk di sana menghabiskan hidup mereka bekerja keras di ladang, mata pencarian mereka bergantung pada tanaman alang-alang. Kemiskinan melekat pada mereka seperti fros pada akhir musim sejuk. Orang pernah salah menyebut nama Nga Tan sebagai "Nga Beu" - satu kenyataan separuh bergurau, separuh serius yang menyayat hati untuk didengar.

Komune Nga Tan (kini komune Tan Tien) merupakan salah satu daripada enam tempat di daerah Nga Son pada masa itu di mana pokok sedge ditanam. Pokok sedge tumbuh subur di dataran aluvium pesisir pantai, tumbuh subur di tengah-tengah angin masin Lach Sung dan tanah kering yang masin.

Untuk menenun tikar bunga yang tahan lama, penduduk kampung mesti membelah buluh, mengeringkannya di bawah sinar matahari, mewarnakannya, kemudian memintal gentian jut, duduk di mesin tenun sambil menenun setiap jahitan mendatar dan menegak. Gentian buluh yang halus namun tahan lasak itu direndam dengan peluh dan kesusahan musim yang buruk. Tikar bunga bukan sahaja merupakan barang rumah yang berguna tetapi juga merangkumi semangat kraf tradisional kampung Nga Son, yang diturunkan turun-temurun.

Jamuan istiadat: Makan malam Malam Tahun Baru yang dimasak oleh ibu saya 35 tahun yang lalu kekal sebagai kenangan indah setiap kali Tet (Tahun Baru Cina) tiba.

Semasa tempoh subsidi, adalah perkara biasa bagi daging untuk tidak dihidangkan semasa sambutan Tet.

Memasuki tempoh awal reformasi, kehidupan sedikit bertambah baik, tetapi kemiskinan kekal seperti jubah tebal dan ketat yang tidak mudah ditanggalkan.

Keluarga saya mempunyai tujuh orang adik-beradik perempuan, sebuah keluarga yang besar tetapi miskin. Setiap tahun, lima atau tujuh minggu sebelum Tet (Tahun Baru Cina), ibu saya secara senyap akan mengira dan menyimpan setiap sen untuk sambutan yang lebih selesa. Wang daripada menjual bayam air, jute mallow, dan ketam di pasar daerah disimpan dengan teliti di sudut almari. Pada pertengahan Disember, dia akan membeli beberapa ratus gram cendawan telinga kayu dan satu kilogram bihun untuk membuat sosej babi; beberapa kilogram beras pulut dituang ke dalam balang kecil, dimeterai rapat seolah-olah memelihara harapan untuk Tet yang benar-benar makmur.

Di kampung halaman saya pada akhir 1999-2000, kuih beras pulut masih merupakan sesuatu yang tidak mampu dibeli oleh setiap isi rumah. Sosej babi tanpa lemak lebih merupakan satu kemewahan. Orang miskin sudah biasa makan sosej babi berlemak, yang lebih murah dan kurang mahal. Tetapi semasa Tet, hanya menambah sepinggan sosej babi berlemak ke meja sudah cukup untuk membuatkan orang ramai berasa bahawa tahun baru sedang mengetuk pintu.

Pada pagi ketiga puluh, angin utara bertiup kencang. Ibu saya bangun pada waktu subuh, melilitkan selendang coklat lusuhnya di lehernya, dan mengharungi kesejukan untuk pergi ke pasar membeli bawang merah segar untuk popia. Bawang merah yang dicelur berwarna hijau terang, dan apabila digulung dengan sayur-sayuran, telur, dan udang kering—suasana ringkas tetapi harum dari kawasan luar bandar—ia memenuhi dapur dengan aromanya. Kakak-kakak saya menyapu lantai, membersihkan altar, dan menukar air di dalam mangkuk. Aroma kemenyan, daun pisang, dan bihun goreng bercampur aduk, menghasilkan aroma Tet yang unik untuk rumah kami.

Halaman berturap, tangki air - kenangan lama dari zaman dahulu.

 

Ibu saya biasa menunggu dengan cemas di tepi periuk kuih pulut pada malam Tet (Malam Tahun Baru Cina).

Persembahan untuk ulang tahun ketiga puluh Tahun Baru Cina sebenarnya tidak banyak: sepinggan lemak babi yang dihiris kemas, sedozen gulungan daging babi yang ditapai ala Thanh Hoa, sepinggan popia hijau yang bertenaga, dan semangkuk mi bihun yang panas. Paling istimewa ialah sekotak bir 333 dan beberapa tin minuman tenaga yang saya beli dari pasar wilayah. Pada masa itu, di kampung halaman saya, minum bir 333 semasa Tet adalah satu perkara yang besar – hanya keluarga yang mempunyai anak-anak yang pulang dari Selatan atau mereka yang mempunyai pegawai kerajaan yang mampu membelinya.

Di hadapan altar leluhur, ibu saya, dengan gementar, memegang pinggan persembahan. Doanya perlahan dan penuh hormat: "Semoga anak-anak dan cucu-cucu kami sihat, keluarga kami selamat, dan ladang kami melimpah ruah." Asap kemenyan masih melekat. Mata ibu saya bersinar ketika dia memandang foto ayah saya—askar tua yang telah berkongsi kehidupannya yang penuh kesusahan. Dalam saat peralihan antara musim itu, saya melihat di wajah ibu saya bukan sahaja kedutan masa, tetapi juga cahaya iman dalam diri kami—anak-anaknya yang mengikuti jejak langkah ayah kami dalam tentera dan dalam profesion ibu kami yang bertani di luar bandar.

Kemenyan itu padam, dan hidangan itu dibentangkan di atas tiga tikar anyaman yang terbentang di atas lantai. Corak merah dan biru telah pudar ditelan masa, tetapi buluh-buluh itu tetap kuat dan tahan lama. Keluarga besar itu berkumpul, kaki bersentuhan, bahu berganding bahu. Cawan-cawan wain beras buatan sendiri berpusar dan diedarkan dari tangan ke tangan. Ucapan ringkas—"Semoga sihat tahun depan," "Kemakmuran dalam perniagaan," "Keharmonian keluarga"—kedengaran begitu menyentuh hati.

Saya masih ingat dengan jelas perasaan tangan saya menyentuh permukaan tikar yang sejuk, dengan jelas mendengar bunyi desiran buluh yang berayun lembut dengan setiap pergerakan. Tikar bunga itu seolah-olah menyimpan kehangatan keluarga, mengekalkan gelak tawa dan perbualan yang meriah, bunyi dentuman lembut mangkuk dan penyepit pada hari ketiga puluh bulan lunar. Ia bukan sahaja menyokong pesta Tahun Baru tetapi juga memupuk alam kenangan ringkas namun berkekalan yang kekal selama bertahun-tahun.

Pada saat itu, hampir semua orang dalam keluarga saya memandang ke arah ibu saya. Dia duduk di tengah-tengah tikar bercorak bunga, perlahan-lahan mengambil kepingan sosej babi dan mengagihkannya sama rata kepada setiap seorang daripada kami. Kegembiraan ibu saya mudah sahaja: hanya melihat anak-anaknya duduk di sekeliling meja, menikmati hidangan tengah hari yang lengkap bersama-sama. Selepas makan, seluruh keluarga duduk mengunyah sirih pinang dan bercerita tentang Tet. Di luar, angin masih bertiup melalui buluh kering. Ibu saya perlahan-lahan menceritakan, "Dahulu, orang kata kita akan kenyang selama tiga hari semasa Tet dan lapar selama tiga bulan pada musim panas. Susahnya, anakku. Dahulu, tiada daging untuk dimakan. Sekarang, ini jauh lebih baik..."

Kemudian ibu saya bercerita tentang hidupnya. Dia berkahwin dengan ayah saya ketika dia baru berusia enam belas tahun, hanya memakai pakaian di belakangnya. Masa mudanya tanpa solekan, hanya jari-jari kapalan seperti seseorang yang menganyam tali untuk disewa. Ada hari-hari dia mengikuti ayah saya ke ladang untuk membelah buluh di bawah angin musim sejuk yang menggigit. Ada juga hari-hari dia berjalan di ladang menangkap ketam kecil untuk ditukar dengan beberapa tin nasi, memasak bubur nipis untuk anak-anaknya bagi menampung makanan mereka. Semasa musim payah, dia akan membongkok, mengumpul beras di ladang yang banjir, susuk tubuh kecilnya terbayang melawan angin yang luas dan sejuk.

Kemudian ayah saya menyertai tentera. Sejak itu, kasih sayang ibu saya terhadapnya bertukar menjadi penantian yang menyeksakan selama berbulan-bulan... Dan apabila ayah saya meninggal dunia sebelum negara bersatu, ibu saya terdiam, seperti tikar bunga yang terbentang di tengah rumah - diam, teguh, tanpa sepatah kata pun rungutan. Sejak itu, kasih sayang ibu saya umpama kemenyan yang dipersembahkan setiap petang, sepanjang hayat membesarkan anak-anaknya secara diam-diam.

Lebih tiga puluh tahun telah berlalu. Masa telah cukup untuk tikar jerami zaman dahulu menjadi usang dan compang-camping, cukup untuk anak-anak zaman itu membesar. Tetapi makan tengah hari Malam Tahun Baru pada hari ketiga puluh tahun lunar tidak pernah pudar. Ia seperti sekeping Tet (Tahun Baru Vietnam) yang tersimpan di hati kami, "warisan" cinta, kemiskinan, namun dipenuhi dengan kehangatan dan kasih sayang.

Tahun Baru Cina Kuda ini, saya jauh dari rumah lagi. Jamuan di tanah asing ini merangkumi bir Jepun yang mahal dan coklat import. Setiap perisa adalah baharu, sofistikated, dan moden. Tetapi di tengah-tengah lampu yang mempesonakan, saya masih merasakan ada sesuatu yang hilang – tikar anyaman dari Nga Son yang digunakan untuk menghamparkan makanan di atas lantai, bunyi angin berdesir melalui dinding, pemandangan ibu saya duduk di meja makan.

Dan setiap kali saya mengimbas kembali gambar yang diambil tiga puluh tahun yang lalu, hati saya sakit. Dalam bingkai lama itu terpancar wajah-wajah yang terukir dengan kesusahan, tetapi mata mereka bersinar dengan kegembiraan pertemuan semula. Saya masih dapat mendengar ketawa riuh, bunyi dentuman lembut mangkuk dan penyepit di atas tikar bunga.

Tidak kira berapa tahun telah berlalu, saya masih ingat pesta pada hari ketiga puluh Tahun Baru Cina, yang dibentangkan di atas tikar anyaman. Tikar alang Nga Son itu bukan sahaja berfungsi sebagai asas untuk hidangan tetapi juga menyokong seluruh zaman kanak-kanak saya – tempat saya pertama kali menangis setelah dilahirkan, tempat saya dibuai melalui tidur siang pada waktu musim panas, dan melalui malam musim sejuk yang dingin mendengar desiran angin laut yang bertiup di luar tembok.

Buluh-buluh yang dianyam itu umpama kehidupan orang yang tinggal di tepi laut, dibasahi peluh, kesusahan, dan harapan. Di atas tikar itulah, keluarga saya ketawa, makan, membesar, dan mengharungi tahun-tahun. Oleh itu, mengingati tikar yang dianyam itu juga mengingati sebahagian daripada darah daging tanah air saya...

Sederhana namun abadi, sederhana namun tidak dapat dilupakan...

Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249