Selamat datang banjir!

Merentasi Sungai Hau pada sebelah petang, saya terharu apabila menyedari musim banjir akan tiba di dataran delta. Beberapa dahan eceng gondok mengikuti air dari hulu, menutupi tompokan alluvium yang berwarna coklat kemerahan dengan warna hijau. Sewaktu kecil, kita sudah biasa dengan musim banjir. Dalam fikiran kanak-kanak, musim banjir bagaikan kawan datang secara semula jadi, selepas beberapa bulan merendam sawah, ia akan surut.

Pada 90-an abad yang lalu, musim banjir datang dan pergi pada masa yang hampir tetap. Setiap tahun pada hari ke-5 bulan lunar ke-5, orang kampung saya biasa memanggilnya sebagai masa apabila "air bertukar" daripada jernih kepada berlumpur. Pada masa itu, setiap keluarga akan membuat banh xeo untuk meraikan Tet "setengah tahun". Orang kampung juga mula mengingati peralatan menangkap ikan yang tertinggal di dapur atau di belakang rumah, kerana musim ikan akan tiba.

Ayah juga tergesa-gesa pergi ke kebun untuk memilih beberapa pokok buluh tua yang berbatang besar untuk ditebang. Katanya, dia akan memotongnya lebih awal supaya apabila jambatan itu diperlukan, ia sedia untuk digunakan segera. Kerana rumah saya jauh di padang, hampir seratus meter dari jalan utama, kami memerlukan jambatan buluh untuk bergerak. Pada masa itu, hampir setiap rumah di kawasan kejiranan miskin itu terpaksa bergantung pada jambatan buluh untuk keluar masuk dengan mudah. Selepas menebang buluh, ayah saya mengeluarkan pukat lama dan menampal bahagian yang koyak. Pada bulan-bulan sawah dilanda banjir, pukat menjadi sara hidup keluarga...

Pada bulan lunar keenam, air dari suatu tempat membanjiri ladang, meninggalkan tompok putih di ladang yang jauh. Pada masa itu, setiap keluarga yang masih mempunyai tanaman di tangan mereka bergegas menyelesaikan penuaian untuk "melarikan diri daripada banjir". Ayah saya juga membawa sampan turun ke kampung untuk menutupnya dengan plastik, menyediakannya sebagai alat memancing untuk beberapa bulan hanyut akan datang. Pada ayah saya, sampan itu adalah kenangan peninggalan moyang saya, jadi dia harus menyimpannya dengan berhati-hati.

"Pada bulan Julai, air melompat ke atas tebing." Beberapa spesies ikan linh, ikan haruan dan hinggap muncul di pasar. Ibu membeli beberapa perangkap untuk saya dan adik-beradik menangkap ikan haruan rama-rama dan ikan haruan belang. Pada masa ini, kedua-dua anak-anak kapal itu mula "mencari rezeki". Malangnya, ikan yang ditangkap setiap hari hanya cukup untuk dimasak, tetapi digigit semut api dan menyebabkan kudis...

Kemudian, pada bulan lunar kelapan, air naik dengan sangat cepat. Pagi-pagi lagi air masih separas pinggang anak-anak. Menjelang tengah hari, air sudah sampai ke dada mereka. Ayah saya juga telah membina jambatan buluh untuk membuat laluan. Selepas beberapa hari, jambatan itu dinaikkan beberapa inci lebih tinggi. Saya dan adik-beradik saya mempunyai tempat untuk bermain. Pokok pisang itu terletak di pinggir bukit, dan jika air sampai ke kaki kita, mereka akan mati. Kami menurunkannya untuk membuat rakit. Di atas rakit, kami meraikan Festival Pertengahan Musim Luruh dengan tanglung buatan sendiri yang diperbuat daripada tin.

Air pasang Ogos juga merupakan masa yang banyak ikan berlari. Ayah saya pergi memancing ikan. Dengan senang hati, dia memetik beberapa pucuk morning glory yang terapung di permukaan air, dan memetik beberapa gugusan bunga mimosa air liar untuk ibu memasak sup asam. Dulang makan malam yang ringkas di bawah bumbung jerami yang ringkas menghangatkan jiwa kami ketika kami masih kanak-kanak. Pada masa itu, kami fikir semuanya tidak berubah, tidak tahu masa itu tidak akan kembali...

Secara beransur-ansur, kami membesar dan sibuk mencari masa depan. Sudut lama kampung halaman kami juga pudar ke masa lalu. Dusun yang daif dengan lebih sedozen rumah berdiri di tengah-tengah sawah sudah tiada, memberi laluan kepada kawasan perumahan baru yang luas. Kemudian musim banjir tidak kembali. Sama seperti ibu saya tidak lagi sibuk di dapur sederhana, menyediakan makan malam pada tahun itu!

Sehingga kini, saya masih sering lalai mencari musim banjir di kawasan hulu. Setiap kali saya kembali ke musim banjir, imej zaman dahulu seolah-olah kembali hidup. Di situ, sayup-sayup, gelak tawa kanak-kanak mandi di padang pada waktu tengah hari. Di situ juga terpampang imej saya dan abang-abang membawa baldi melawat pukat setiap pagi dan petang...

THANH TIEN

Sumber: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html