Menyeberangi Sungai Hau pada waktu petang, saya terharu apabila menyedari bahawa musim banjir semakin hampir ke delta. Beberapa dahan pokok gondok air, yang dibawa oleh air dari hulu, menutupi tanah aluvium berwarna perang kemerahan dengan permaidani hijau. Semasa kecil, kami tidak asing dengan musim banjir. Dalam fikiran zaman kanak-kanak kami, banjir umpama seorang kawan, tiba secara semula jadi, kemudian surut selepas beberapa bulan menenggelamkan ladang.
Pada tahun 1990-an, musim banjir datang dan pergi mengikut jadual yang hampir tetap. Sekitar hari ke-5 bulan lunar ke-5, penduduk kampung saya menggelarnya sebagai waktu apabila air "berubah" daripada jernih kepada keruh. Pada masa itu, setiap isi rumah akan membuat lempeng nasi untuk meraikan Tet "setengah tahun" (Tahun Baru Vietnam). Orang ramai di kampung saya juga akan mula mengingati peralatan memancing yang disimpan di loteng atau di belakang rumah, kerana musim memancing semakin hampir.
Ayah saya bergegas ke kebun untuk memilih beberapa batang buluh tua yang tebal untuk ditebang. Dia berkata dia akan menebangnya terlebih dahulu supaya ia sedia untuk digunakan apabila diperlukan bagi membina jambatan. Oleh kerana rumah kami jauh di ladang, hampir seratus meter dari jalan utama, kami memerlukan jambatan buluh untuk pengangkutan. Pada masa itu, hampir setiap rumah di kampung miskin itu bergantung pada jambatan buluh untuk kemudahan. Selepas menebang buluh, ayah saya mengeluarkan jaring ikan lamanya dan membaiki bahagian yang koyak. Semasa bulan-bulan apabila ladang dibanjiri air, jaring ikan adalah satu-satunya mata pencarian keluarga...
Pada bulan keenam lunar, air akan membanjiri ladang, mewujudkan hamparan putih berkilauan di dataran yang jauh. Pada masa itu, keluarga yang masih mempunyai tanaman untuk dituai akan bergegas untuk menyelesaikan tanaman mereka sebelum banjir. Ayah saya juga akan mengeluarkan bot kecilnya untuk menyalutnya dengan simen, menyediakannya untuk memancing semasa bulan-bulan pengembaraan yang akan datang. Baginya, bot itu adalah kenang-kenangan yang ditinggalkan oleh moyangnya, jadi dia perlu menjaganya dengan baik.
"Pada bulan Julai, air melimpah ke tebing." Ikan-ikan kecil seperti haruan, ikan keli, dan tilapia muncul di pasar. Ibu saya membeli beberapa bubu ikan untuk saya dan adik-beradik saya bagi menangkap ikan keli rama-rama dan ikan keli belang. Pada masa ini, kami berdua yang mempunyai ikan keli buzz cut memulakan "mata pencarian" kami. Malangnya, kami hanya menangkap ikan yang cukup setiap hari untuk membuat stew, dan kami digigit semut api, menyebabkan kami kudis...
Kemudian, pada bulan kelapan lunar, air naik dengan sangat cepat. Pada waktu pagi, air hanya separas pinggang untuk kanak-kanak. Menjelang tengah hari, parasnya telah mencapai paras dada. Ayah saya telah membina jambatan buluh untuk membuat laluan. Setiap beberapa hari, dia akan menaikkan jambatan itu beberapa inci lebih tinggi. Saya dan adik-beradik saya juga mempunyai tempat untuk bermain. Pokok pisang di pinggir bukit akan mati jika air sampai ke pangkalnya. Kami menurunkannya untuk membuat rakit. Di atas rakit, kami meraikan Festival Pertengahan Musim Luruh dengan tanglung buatan sendiri yang diperbuat daripada tin kosong.
Banjir Ogos itu juga merupakan masa di mana ikan air tawar banyak. Ayah saya akan pergi memancing ikan kecil. Semasa itu, dia akan memetik beberapa pucuk bayam air yang menjalar di permukaan air, dan beberapa gugusan bunga Sesbania untuk ibu saya buat sup masam. Makan malam yang ringkas di bawah bumbung jerami yang sederhana itu menghangatkan hati kami pada zaman kanak-kanak kami. Pada masa itu, kami menyangka semuanya tidak berubah, tidak menyedari bahawa masa tidak akan dapat diputar kembali...
Secara beransur-ansur, kami membesar, dan kemudian kami sibuk mencari masa depan kami. Sudut lama kampung kami pudar ke dalam masa lalu. Dusun miskin dengan lebih kurang sedozen rumah usang di tengah-tengah ladang telah tiada lagi, memberi laluan kepada kawasan perumahan baharu yang lebih moden. Dan musim banjir tidak pernah kembali. Sama seperti ibu saya yang tidak lagi bekerja keras di dapurnya yang sederhana, dengan teliti menyediakan makan malam pada tahun-tahun itu!
Walaupun sekarang, saya masih merindui musim banjir di kawasan hulu sungai. Setiap kali saya kembali ke musim banjir, gambaran masa lalu kembali hidup. Di sana, saya dapat melihat sekilas ketawa riang kanak-kanak yang mandi di ladang pada waktu tengah hari. Di sana, saya juga teringat saya dan adik-beradik saya membawa baldi untuk memeriksa perangkap ikan kami setiap pagi dan petang...
THANH TIEN
Sumber: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Komen (0)