(QBĐT) - Petang di luar bandar sentiasa memakai warna lembut, seolah-olah langit dan bumi juga ingin sedikit sunyi untuk memberi laluan kepada keamanan. Di halaman rumah kecil, terbentang sirih nenek menyambut cahaya matahari yang pucat, daunnya yang hijau sejuk bergoyang ditiup angin sepoi-sepoi.
Aroma harum dan pedas daun sirih melayang di udara, menjalin gambar di mana setiap daun dan setiap dahan membawa sebahagian daripada kenangan mereka. Saya masih ingat di awal pagi ketika nenek saya akan berdiri di tepi sirih, tangannya yang kapalan mengusap lembut setiap helaian daun, matanya yang penyayang seolah-olah mencurahkan seluruh isi hatinya ke warna hijau itu. Teralis sirih itu adalah tempat dia melekat sepanjang hidupnya, dari masa rambutnya masih hijau sehingga punggungnya bengkok dan rambutnya bercorak perak. Daun sirih masih penuh dengan kehidupan, seperti kasih sayangnya kepada keluarga, kepada anak-anak dan cucu-cucunya, dan untuk taman akrab yang penuh dengan kenangan.
Setiap kali pulang dari sekolah, saya akan berlari ke arahnya, terpesona dengan tangannya yang lincah memetik sirih segar. Dia perlahan-lahan meletakkan beberapa helai daun di tangan saya, kemudian ketawa apabila saya ingin tahu mengambil dahan kecil dan membawanya ke hidung saya untuk menghidu. Aroma sirih itu sedikit pedas, tetapi anehnya, ia seolah-olah mengandungi kemesraan yang dikenalinya. Beliau pernah berkata bahawa sirih bukan sahaja untuk mengunyah, tetapi juga ubat berharga yang membantu menyembuhkan penyakit, menyejukkan badan, dan mengusir roh jahat. Suaranya ketika itu perlahan dan hangat seperti lagu pengantar tidur yang lembut, perlahan-lahan meresap ke dalam fikiranku. Setiap perkataan, bagaikan sebiji benih yang tertanam secara senyap-senyap dalam ingatan, menjadi kenangan indah yang masih saya ingati selama ini.
Setiap musim sirih, dia memetik daun hijau yang subur dengan berhati-hati, mengeringkannya dengan sabar, dan kemudian menyimpannya dalam balang seramik untuk kegunaan kemudian. Sambil mengunyah sirih, dia sering bercerita tentang masa yang jauh: tentang masa mudanya, tentang pasar desa yang sibuk, tentang cinta pertama suaminya yang dikaitkan dengan kepingan sirih dan pinang yang ringkas, dan tentang kenangan yang telah pudar selama ini. Beliau berkata sirih bukan sekadar daun, ia adalah perasaan, budaya, jiwa masyarakat Vietnam. Dalam setiap buah sirih, banyak upacara dan adat nenek moyang kita yang dibungkus dan diwarisi. Trellis sirihnya, oleh itu, bukan sekadar deretan pokok di sudut taman, tetapi juga tempat untuk mengekalkan kenangan suci - bahagian yang tidak dapat dilupakan dari jiwa desa.
Suatu ketika, saya bertanya kepadanya: "Mengapa anda menanam banyak daun sirih, nenek?" Dia tersenyum dan berkata, daun sirih adalah untuk datuk dan nenek kamu untuk dikunyah, untuk menjamu tetamu, untuk dipamerkan di atas altar semasa ulang tahun kematian dan cuti. Kadang-kadang dia juga menggunakan daun sirih untuk mengubati penyakit. Saya telah mendengar banyak cerita tentang perubatan Timur semasa dia masih muda. Pada masa itu, dia adalah seorang penyembuh yang membantu jirannya, dengan segala kegembiraan dan semangatnya. Dia tidak pernah menolak sesiapa, dan setiap kali seseorang memerlukannya, dia sanggup.
Setiap petang apabila matahari semakin pudar, wanita-wanita tua di kawasan kejiranan berkumpul mengelilingi terali sirih mereka. Saya masih ingat setiap satunya dengan jelas: Puan Tu dengan gaya berjalannya yang sedikit bergoyang kerana kakinya yang sakit, Puan Sau dengan uban tetapi matanya masih bercahaya, dan Puan Nam dengan senyuman manisnya, walaupun sudah kehilangan beberapa gigi, dia masih tidak dapat meninggalkan tabiat mengunyah sirih. Mereka berkawan rapat, telah menemani satu sama lain melalui musim sirih, banyak pasar kampung, rapat dari masa rambut mereka masih hijau sehingga rambut mereka menjadi putih. Setiap orang mempunyai segenggam sirih, mengunyah tanpa gigi, menyedut rasa pedas yang merebak di hujung lidah mereka. Selesai mengunyah sirih, ketawa puan-puan, berbual-bual kisah lama sejak menanam padi dalam hujan, hari-hari terkena terik matahari di sawah, hingga hari-hari pertama menantu, masih keliru dan kekok. Setiap cerita seolah-olah telah diceritakan ratusan kali, tetapi setiap kali saya mendengarnya, saya berasa hangat di dalam, seolah-olah kenangan itu disuling daripada kasih sayang.
Setiap kali mereka menyebut orang yang disayangi, mata mereka bersinar-sinar, seolah-olah banyak kenangan lama yang kembali. Sesetengah wanita menitiskan air mata apabila mereka bercakap tentang anak-anak mereka yang jauh dari rumah, atau cucu mereka yang kali terakhir mereka lihat semasa mereka masih kecil. Kemudian, kisah-kisah gembira itu diteruskan, dan gelak tawa yang segar kedengaran, menjadikan seluruh taman itu meriah. Kami kanak-kanak duduk diam mendengar dari jauh, tidak memahami semua ini, hanya melihat wanita mengunyah sirih dan tersenyum, pipi mereka merah jambu seolah-olah muda kembali.
Kini, apabila saya sudah besar dan pergi jauh dari kampung, sirih nenek saya masih hijau, masih berdiri di sudut taman, tenang mengikuti setiap musim hujan dan cerah. Setiap kali pulang ke kampung, terpandang terali sirih hijau yang menghijau, hati teringat tangan tua nenek, saat-saat dia duduk bercerita, serpihan sirih pahit yang penuh kasih sayang terhadap keluarganya. Teralis sirih itu bagaikan sebahagian daripada jiwa kampung halaman saya, mengingatkan saya tentang tahun-tahun yang damai dan sederhana bersama nenek saya, dan kasih sayang yang amat besar yang masih ada untuk kami seperti tali sirih itu, sentiasa hijau dalam ingatan saya.
Linh Chau
Sumber: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/






Komen (0)