Taman selepas ribut

Binh dan saya membesar bersama di tepi tebing dan laluan jerami keemasan semasa musim menuai. Pada masa itu, keluarga saya miskin, tetapi keluarga Binh lebih miskin lagi. Binh kehilangan bapanya ketika dia baru berusia beberapa bulan. Saya ingat bahawa setiap kali ribut melanda, Binh akan berlari berlindung di bawah cucur atap rumah saya sehingga hujan berhenti. Walaupun saya miskin, saya disayangi oleh ibu bapa saya, manakala Binh kelihatan ditinggalkan, kerana ibunya tidak lama kemudian pergi bekerja jauh.

Ada tahun-tahun di mana kami berkongsi setiap ubi keledek panggang yang masih diliputi abu, tidur bersama di atas katil buluh dalam kepanasan musim panas. Kemudian, saya berpindah ke bandar, dan Binh pula menyusul. Hubungan kami lebih daripada sekadar persahabatan; kami seperti adik-beradik, saling melindungi antara satu sama lain ketika susah.

Tetapi hidup kami berbeza. Sepuluh tahun berlalu sekelip mata, seperti tidur tengah hari. Binh bekerja keras, merebut setiap peluang untuk mendapatkan rumah. Sementara itu, saya mengejar perkara-perkara remeh, hanya untuk beralih kepada pengiraan yang salah dan kemalasan saya sendiri. Saya kehilangan akar umbi saya, dan selepas ribut kehidupan, saya ditinggalkan tanpa wang, tanpa pelabuhan, tanpa tempat untuk kembali.

Pada suatu petang, saya berdiri di hadapan rumah Binh, malu untuk memasuki mesyuarat yang saya tahu mungkin akan menamatkan sebarang persahabatan yang tinggal antara kami. Pada saat itu, gerimis lebat turun ke atas bandar, menyelubungi segala-galanya. Selama sepuluh tahun, Binh telah bersusah payah membina kekayaan ini, sementara saya telah mensia-siakan hidup saya seperti ribut yang melanda ladang yang sedang masak ranum.

Binh masih sama, tinggi dan kurus, cuma rambutnya kini lebih beruban. Masih menjadi kawan saya sejak bertahun-tahun yang lalu, Binh memandang saya dalam diam dan mengajak saya menikmati hidangan masakan rumah yang benar-benar asli. Hidangan itu merangkumi ikan rebus dalam periuk tanah liat, harum dengan halia tua, semangkuk sup masam dan tajam yang diperbuat daripada belimbing rebus, dan nasi putih yang dimasak daripada bijirin yang baru dituai. Tangan saya menggeletar ketika memegang penyepit. Ini bukan sekadar makanan; ia adalah aroma masa indah yang telah lama saya hilangkan. Ia adalah aroma ayah saya, aroma taman di belakang rumah setiap musim bunga. Satu aroma yang sengaja saya cuba lupakan di tengah-tengah pesta mabuk masa lalu.

Dahulu saya sombong, menganggap diri saya bijak dan cerdik, jadi semasa saya di bandar, kejatuhan saya bukanlah disebabkan oleh kekurangan kekuatan, tetapi ketamakan. Saya melibatkan diri dalam urusan perniagaan yang bersifat oportunis dan kemudian terjun ke dalam perjudian, berharap dapat mengubah hidup saya dalam sekelip mata. Apabila hutang membelenggu saya tanpa jalan keluar, saya dengan tergesa-gesa menjual kebun ibu bapa saya – satu-satunya perkara yang menghubungkan saya dengan nenek moyang dan asal usul saya. Saya telah memutuskan jalan pulang saya sendiri.

Kini, aku berdiri di tengah-tengah ruang yang luas dan kosong. Di belakangku terdapat ancaman tanpa henti dari pengutip hutang, dan di hadapanku terdapat kekosongan yang mutlak. Kelaparan tidak ada apa-apanya berbanding rasa malu kerana tidak berani lagi memandang mata sesiapa pun. Aku pergi mencari Binh, berpaut pada sisa-sisa persahabatan lama kami.

Apabila saya akhirnya berjaya meminta bantuan, bersumpah ia akan menjadi kali terakhir, Binh terdiam lama, matanya tertumpu pada titisan hujan yang berkilauan di tingkap. Saya tahu dia sedang bergelut dengan hebat. Dia teragak-agak bukan kerana dia tidak mahu wang itu, tetapi kerana dia takut jika dia menawarkan bantuannya terlalu mudah kali ini, ia hanya akan menyeret saya lebih dalam ke dalam masalah...

Selepas makan malam, Binh meletakkan kunci lama di atas meja dan berkata bahawa ayah saya telah memberikannya kepadanya sebelum dia meninggal dunia, dengan pesanan bahawa apabila saya melepaskan ilusi menjadi kaya tanpa usaha, saya harus mengembalikannya kepadanya. Semua yang saya perlukan ada di bilik stor di belakang rumah dan taman lama saya.

***

Saya meninggalkan bandar pada malam itu juga dengan motosikal lama saya. Jalan pulang ke kampung halaman saya dipenuhi dengan deretan pokok buluh yang saling berjalin, seperti lengan yang melindungi daripada matahari dan hujan. Taman itu kelihatan dalam kegelapan, sejuk dan tanpa kehadiran manusia. Saya merasakan sesak di dada saya.

Selepas perjalanan yang panjang, saya keletihan, tetapi kaki saya tanpa sedar membawa saya ke arah bangsal lama di bawah pokok longan. Kuncinya terbuka dengan bunyi kering. Saya menolak pintu dan melihat sebuah peti kayu ringkas di sudut. Di dalamnya, sebuah sampul surat lama, yang ditulis dengan tergesa-gesa dengan tulisan tangan Binh, tertulis: "Bagi Kien, tanah ini tidak pernah milik Binh. Pada tahun itu kamu menjual tanah itu, ayah kamu menggunakan semua simpanan persaraannya, dan Binh mengumpulkan semua modalnya untuk membelinya kembali, kerana tahu bahawa suatu hari nanti kamu akan memerlukan tempat untuk kembali. Kebun ini hanya menunggu peluh Binh meresap ke dalamnya supaya ia boleh menghijau semula."

Saya selesai membaca dan tergamam. Ternyata, sejak sepuluh tahun yang lalu, benda paling berharga yang ditinggalkan oleh ayah dan Binh kepada saya bukanlah wang, tetapi peluang untuk memulakan hidup saya semula. Malam itu, saya menangis dalam kegelapan taman yang ditumbuhi semak. Saya rasa kecil dan bersalah, tetapi juga merasakan beban yang terangkat dari hati saya, seolah-olah saya telah menemui jalan keluar setelah berhari-hari sesat di hutan yang dalam.

***

Musim bunga itu tiba lewat. Saya bekerja keras di taman, membersihkan rumpai yang tinggi, membalikkan gumpalan tanah yang keras, tangan saya berkerak dan berdarah. Tetapi anehnya, setiap malam apabila saya berbaring, saya tidak lagi dibayangi mimpi ngeri. Saya tidur nyenyak, nafas saya berbaur dengan aroma tanah lembap dan daun-daun yang reput.

Pada suatu pagi awal musim panas yang segar, di tengah-tengah tanah yang dibajak dengan teliti, pucuk hijau pertama mula muncul. Ia kecil, halus seperti benang, namun melekat erat di bumi, menggeletar tetapi tahan lasak ditiup angin pagi. Binh muncul di pintu pagar pada suatu petang di bawah cahaya matahari yang semakin malap, memakai sandal getah lama, kakinya berkilauan dengan lumpur, dan diam-diam duduk di sebelah saya di tepi kebun sayur. Dia tidak bertanya atau bercerita. Kami duduk di sana dalam diam, mendengar kicauan burung skylark dari jauh dan gemerisik daun pokok longan, yang masih degil walaupun diabaikan.

Aku memandang tanganku yang gelap, berlumpur, dan tidak berperasaan. Aku telah menghabiskan sepuluh tahun mengembara tanpa tujuan, hanya untuk belajar semula bagaimana menyentuh bumi dan menyedari bahawa kebahagiaan bukanlah sesuatu yang boleh dipinjam. Taman itu, selepas ribut, kembali menghijau. Dan aku juga mula berakar umbi dalam hidupku sendiri…

Cerpen: Mai Thi Truc

Sumber: https://baocantho.com.vn/manh-vuon-sau-con-bao-a203595.html