luar bandar yang jauh

(Imej ilustrasi yang dilukis oleh AI)

Saya tidak tahu apa yang Quan fikirkan apabila dia mengucapkan kata-kata pahit kepada saya. Saat Quan membaling cawan kaca itu ke tanah, hancur berkeping-keping, saya terkaku selama beberapa saat. Sesuatu pecah di dada saya, seperti serpihan kaca yang terbang ke atas dan jatuh ke bawah, serpihan yang tidak terkira banyaknya bertaburan di atas lantai.

- Quan! - Saya menjerit.

Mata Quan memandang jauh ke dalam mataku. Matanya yang berapi-api dari tadi perlahan-lahan menjadi lembut. Saya melihat bahawa dia jinak, lembut, dan mempunyai jiwa yang dalam.

Quan meletakkan kakinya untuk menunjukkan rasa bersalahnya. Saya tidak menyalahkan Quan. Saya tidak pernah menyalahkan Quan, walaupun ada ketikanya Quan tidak dapat mengawal dirinya dan mengeluarkan kata-kata kasar dan penuh kebencian. Pada pandangan saya, Quan masih budak yang lemah lembut. Saya cuba memadamkan imej Quan yang paling hodoh dalam kemarahannya untuk menyimpan perkara terbaik tentangnya, kerana saya faham, jika Quan telah membesar dalam kehidupan normal, dia tidak akan mempunyai luka yang begitu dalam di dalam hatinya.

Apabila Quan berumur lapan belas tahun, saya membawanya ke bandar. Desa yang miskin jauh di fikiran saya. Kami pergi, masing-masing masih memakai jalur berkabung hitam di dada kami. Ibu bagaikan daun yang telah meninggal dunia pada hari-hari Quan tekun belajar di mejanya pada larut malam, bersiap sedia untuk menghadapi peperiksaan terpenting dalam hidupnya.

Mak dah tak ada, ada masa Quan terfikir nak berhenti sekolah. Saya menasihati Quan, seolah-olah merayu kepadanya: "Jangan berputus asa, biarkan ibu berehat dengan tenang." Quan merungut. Dia lulus peperiksaan pada tahun itu. Saya risau. Pada sebelah petang, kami berdua berjalan beberapa kilometer di sepanjang benteng panjang ke rumah Nenek, naik ke buaian yang tergantung di anjung, bergoyang dengan cepat, dan bercakap selama beberapa minit. Figura nenek bergoyang-goyang pada waktu petang. Nenek menangkap seekor ayam betina yang termenung, mengikat kakinya, dan membawanya pulang untuk direbus dengan sayapnya bersilang untuk ditawarkan kepada Ibu sebelum dia pergi. Saya dan Quan bergegas kembali, menoleh ke belakang, saya lihat mata Nenek bergenang dengan air mata…

Sekarang, memikirkan kembali, saya tidak faham bagaimana Quan dan saya boleh melalui hari-hari gelap itu. Saya bertanya kepada Quan:

- Quan, adakah kamu marah dengan ayah?

Quan memandang saya dengan acuh tak acuh, menggelengkan kepalanya, dan tidak berkata apa-apa.

Saya tersenyum dan berkata dengan santai:

- Ya, sudah berakhir. kenapa awak marah? Walau apa pun, dia tetap ayah saya. Jika anda ingin marah, anda harus marah kepada orang yang tidak dikenali. Siapa yang sanggup marah pada keluarga?

Setelah berkata demikian, saya tahu Quan (dan saya juga) tidak dapat melupakan apa yang ayah saya lakukan terhadap ibu dan saya. Di hari-hari terakhir hidupnya, ibu saya seorang diri di ladang yang ditiup angin, kepalanya dibalut selendang, matanya berwarna coklat gelap. Melihat tangannya yang penuh dengan parut dari jerami selepas setiap perjalanan ke ladang, saya menangis. Ibu saya menarik saya ke dalam pelukannya, kemudian membelai rambut panjang saya, dan mengurut bahu Quan yang nipis. Dia memberitahu saya banyak perkara kerana dia mempunyai firasat tentang pemergian.

Pada masa itu, saya tidak tahu bahawa itu adalah kata-kata terakhir saya… Saya masih leka dan tidak bersalah seperti awan di langit. Kita tidak tahu bahawa ibu semakin rapuh, seperti pelita yang tergantung ditiup angin…

Kami sering pergi mencari ayah saya pada waktu petang yang berangin. Quan teragak-agak, saya mendesak: "Pergi, jangan teragak-agak!". Quan dengan berat hati mengikuti saya. Kami mengikut laluan yang ditumbuhi lalang antara dua sawah, pergi jauh. Kadang-kadang kami bertemu ayah di jalan itu, terbaring di atas lalang, mulutnya masih membisu sambil bau alkohol kuat di udara. Kami membantu ayah pulang. Quan mencebik, tetapi saya rasa itu adalah tanggungjawab saya.

- Ibu, apabila saya besar, saya tidak akan berkahwin.

Ibu memandang saya, terkejut. Saya menyambung:

- Berkahwin seperti anda sangat sukar! Saya lebih suka bersendirian.

Ibu tersenyum, tetapi kemudian, mengenangkan matanya ketika itu, saya tahu dia sangat pahit. Nampaknya ayah secara tidak sengaja telah mengukir luka yang mendalam dalam jiwa kami, jadi sejak itu, saya takut kepada lelaki, takut bau alkohol, takut bunyi ketukan pintu, takut pandangan sejuk. Bagi Quan, Ayah secara tidak sengaja mengubah Quan daripada seorang budak lelaki yang peramah kepada seorang yang pemarah. Saya tidak tahu sama ada cinta Quan terhadap Ayah benar-benar masih wujud atau telah lenyap selama-lamanya?…

Pada hari kami meninggalkan rumah, ayah saya melihat adik-beradik saya dan saya pergi ke hujung benteng yang biasa. Saya melihat mata ayah saya merah, tetapi bukan kerana angin yang kuat. Kami hanya mempunyai beg pakaian, beg galas yang dibawa Quan di bahunya, dan selipar di kaki kami. Quan berjalan beberapa langkah di hadapan saya, sementara saya berdiri berakar ke tanah seolah-olah menunggu sesuatu yang saya tidak terima daripada ayah saya untuk masa yang lama…

Dalam angin yang membawa haruman jerami selepas musim menuai, tiba-tiba saya mendengar ayah berbisik. Suaranya cukup kuat untuk saya dengar, dalam dan peliknya hangat:

- Ini tanah yang pelik di atas sana, cuba hidup dengan baik! Balik bila ada masa... saya tak minum lagi. Saya telah berhenti minum!

saya pecah.

Ya tuhanku! Selama ini, saya hanya mahu ayah saya berkata begitu. Sekali sahaja, semua luka saya akan sembuh, saya akan menyayangi ayah saya semula seperti mana ibu saya menyayanginya, walaupun dia menyakitinya.

Air mata memenuhi mata saya. Cepat-cepat aku berpaling. Saya tidak pernah membiarkan ayah saya melihat saya menangis. Saya mengangguk berulang kali, sekadar untuk meyakinkannya, untuk memberitahu bahawa saya cukup kuat untuk memikul segala beban hidup, saya akan menggantikan ibu saya dalam melakukan apa yang dia telah lakukan, untuk meyakinkannya. Saya berjalan pergi. Quan berjalan mendahului saya. Quan kelihatan tinggi dan tegap…

Saya tunduk untuk membersihkan kaca yang pecah, mengumpulkan semua kepingan kecil dan membungkusnya dalam sekeping kertas. Quan masih berdiri di situ. Selepas kemarahannya, dia telah kembali kepada dirinya sendiri. Dia masih Quan yang lembut dan suci. Saya faham bahawa hidupnya telah melalui banyak kesedihan dan kekurangan, dan bahawa dia telah menyaksikan kehancuran dan perpisahan yang membuatkan dia berasa patah hati dan kecewa. Seperti dia, saya membawa luka yang tidak kelihatan dalam jiwa saya. Luka-luka itu tidak sembuh selepas bertahun-tahun. Kadang-kadang, sesuatu yang terhiris pada luka-luka itu, dan mereka akan menyengat dan sakit, membuat saya tidak dapat menahannya, dan saya akan duduk di sana dalam keadaan terpinga-pinga di malam yang dalam...

Pada masa itu, saya teringat ibu saya. Dalam fikiran saya dan Quan, dia masih ada, dalam baju yang dipakainya ke ladang yang saya bawa sehingga sekarang, dalam perkara-perkara yang baik dalam kehidupan. Bagi kami, dia tidak pernah pergi ke tempat yang jauh…

Duduk di sebelah Quan, aku berbisik. Hari sudah larut malam dan satu-satunya bunyi yang kedengaran di bandar ialah bunyi penyapu buluh wanita pembersih menyapu daun-daun yang gugur di jalanan.

- Quan, jangan risau tentang masa lalu. Hidup untuk masa kini dan masa depan!

Quan memandangku tajam. Matanya berkilauan dan dalam. Saya menyambung:

- Tidak kira betapa peritnya masa lalu, ia tetap masa lalu, selamanya tidur di bawah debu masa. Mengingatinya berulang kali hanya akan membuat anda kehilangan perkara terbaik yang anda miliki.

Tentera diam. Hati saya beransur tenang. Tiba-tiba terbayang pemandangan kampung halaman semasa musim menuai. Ketika itu, padi di kedua-dua belah tanggul panjang itu sudah masak dan keemasan, cahaya matahari juga keemasan, pokok sầu đâu di lereng-lereng tanggul itu bergoyang-goyang ditiup angin, memberi naungan kepada orang yang lalu lalang. Kampung halaman saya sentiasa sama, tidak pernah berubah. Scene tu, orang tu secara semulajadi buat aku nak balik, nak jadi kanak-kanak lagi macam masa aku pegang tangan mak aku berlari-lari ke rumah nenek makan kuih pulut pisang wangi, lepas tu dengar dia bercerita yang aku tak pernah jemu.

Bunyi piano dari loteng kuno bergema di telinga saya, sangat lembut... Saya memandang Quan dan berseru:

- Pulang ke kampung halaman awak, Quan. Kembalilah untuk beberapa hari, ziarah ayahmu, ziarah kubur ibumu. Dah lama tak balik kampung, tiba-tiba rindu sangat sampai tak tahan...

Saya tersenyum. Quan turut tersenyum. Senyuman Quan lembut. Macam masa mak balik dari sawah bawa telur burung Quan yang dia kutip di sawah, kadang-kadang mangga, belimbing... Quan pun senyum macam tu!

bila?

- Esok.

Quan mengangguk. Dia tidak mengatakannya, tetapi saya tahu dia juga menantikannya.

Berbalik kepada ayah saya. Kembali ke rumah kecil yang telah banyak berubah sejak saya pergi, tetapi saya tahu ia masih hangat dan damai. Kerana ia dipelihara oleh kasih sayang ibu dan tangan ayah yang bekerja keras. Saya akan kembali ke sungai tercinta, ke ladang tempat ibu berpeluh menanam padi baru... Memikirkan itu, saya rasa resah di hati. Saya melihat ke luar tingkap. Hujan di luar sudah mula turun, tetapi hujan di hati saya berhenti kerana saya tidak tahu bila!./.

Hoang Khanh Duy

Sumber: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html