Bau Tet

Aroma Tet (Tahun Baru Vietnam) tiba dalam hiruk-pikuk kenderaan yang membawa kehangatan musim bunga ke kampung-kampung terpencil, menyampaikan hadiah yang penuh kasih sayang kepada warga emas dan kanak-kanak di kawasan kurang bernasib baik; dalam perjalanan tergesa-gesa melewati rumah-rumah, di mana askar tidak dapat kembali melawat kerana tugas mereka; dan dalam suasana damai hospital di mana siren ambulans tidak berbunyi.

Aroma Tet (Tahun Baru Vietnam) adalah aroma kehidupan yang damai.

Apabila tahun hampir berakhir, kami para wartawan menjadi lebih sibuk, berulang-alik ke seluruh negara untuk menerbitkan program Tet (Tahun Baru Cina). Setiap kali saya melihat ke luar tingkap kereta dan melihat udara musim bunga yang datang dari hutan bunga aprikot dan plum atau kesibukan jalan-jalan di bandar, saya mendapati diri saya mengimbau kembali perayaan Tet bertahun-tahun yang lalu. Ia adalah gambaran barisan panjang trak kontena di jalan raya yang sentiasa diliputi debu kelabu.

Membesar di sebuah kampung yang mengkhusus dalam ukiran batu buatan tangan – tempat yang sentiasa sibuk dengan kehidupan – saya amat sensitif terhadap bau sejak kecil. Bagi saya, Tet (Tahun Baru Vietnam) tidak bermula dengan warna-warna terang bunga musim bunga yang mekar, tetapi dengan aroma kenderaan yang lalu-lalang.

Pada hari-hari menjelang Tet (Tahun Baru Cina), pemandu trak kontena jarak jauh sering singgah di restoran keluarga saya untuk makan dan kadangkala tidur sebentar. Di restoran ibu saya, saya terhidu bau Tet daripada kot hangat yang dipakai selepas perjalanan jauh ratusan kilometer, dipenuhi habuk dan asap; daripada titisan peluh yang jarang tetapi masin pada musim sejuk. Ayah saya berkata ia adalah bau kebimbangan dan kesibukan ketika Tet menghampiri, bau yang hanya saya fahami apabila saya membesar dan meninggalkan rumah: ia adalah tentang menjimatkan masa untuk aktiviti peribadi, berehat supaya trak dapat tiba dengan selamat di destinasinya seawal mungkin. Apabila saya pulang ke rumah, bau perjalanan jauh yang tidak menyenangkan, kot yang dipenuhi habuk, stokin yang haus, atau beg galas yang kotor menjadi damai dan hangat.

Pulang ke rumah sempena Tet (Tahun Baru Cina)... menghilangkan segala kepenatan.

Jauh dari rumah untuk ke universiti, saya merasakan inti pati Tet (Tahun Baru Vietnam) dengan lebih kuat daripada perjalanan saat-saat akhir itu. Di ruang yang sempit, pengap, dan sempit itu, kegembiraan terpancar daripada aroma pakaian, kasut, dan hidangan istimewa Hanoi yang dibungkus dengan teliti yang dibawa pulang sebagai hadiah untuk saudara-mara di luar bandar. Pada masa itu, membawa pulang barangan Hanoi sebagai hadiah Tet—daripada teh teratai Tay Ho dan sosej babi Uoc Le hinggalah kepada pelbagai gula-gula dan buah-buahan yang diawet—sentiasa dipuji sebagai yang terbaik dan paling sedap. Kini, apabila Tet semakin hampir, saya melihat ibu bapa rakan-rakan saya menghantar beberapa kotak barangan dari kampung halaman mereka ke bandar, diiringi dengan keluhan, "Tiada yang seboleh dipercayai barangan buatan sendiri." Pada saat itu, saya terfikir bahawa hadiah, sama ada dihantar atau dibawa pulang, sentiasa dipenuhi dengan kehangatan kasih sayang keluarga.

Dalam perjalanan bas itu, saya masih dapat merasakan suasana perayaan Tet (Tahun Baru Vietnam) daripada bau-bauan bercampur dalam wang kertas lama yang kotor yang terus dikira oleh wanita yang duduk di belakang bas, namun masih tidak dapat mengira secukupnya untuk membeli tiket. Denominasi kecil syiling membawa aroma pasar petang yang perlahan, bau cecair pencuci pinggan mangkuk dari malam yang sibuk di sebuah kedai makan di tepi jalan, dan debu dari perjalanannya yang sukar membawa barang-barangnya melalui jalan-jalan yang tidak terkira banyaknya. Wanita yang lapuk itu, yang nampaknya telah menanggung banyak kesusahan dan dibebani dengan kerisauan yang tidak terkira banyaknya, telah menyuburkan wangnya dengan campuran bau yang begitu kompleks.

Bas yang biasanya bising pada akhir tahun tiba-tiba menjadi senyap, hanya dipecahkan oleh penjelasan ringkas wanita itu dan gumaman konduktor bas. Seseorang memberikannya beberapa keping wang kertas untuk membayar hutang wanita itu yang tertunggak. Ada yang memberinya sebungkus makanan ringan dan sebotol air, sementara ada yang menawarkan kata-kata semangat seperti, "Selagi awak masih hidup, awak ada segalanya. Pulanglah ke rumah, itu sahaja yang penting. Mempunyai rumah bermakna mempunyai Tết (Tahun Baru Cina)..."

Perjalanan-perjalanan ini membawa cita rasa Tet (Tahun Baru Cina Vietnam).

Nampaknya setiap wang kertas itu seperti satu perjalanan. Mereka melalui begitu banyak tempat, bertemu ramai orang, bersiar-siar di sawah padi, memasuki restoran dan hotel mewah, kemudian tergesa-gesa berhenti di gerai makanan jalanan dan kedai makan di tepi jalan. Atau mungkin mereka membawa bau ubat dari hospital, bau habuk kapur dari dewan kuliah, atau bau wanita pembersihan yang menyapu jalanan pada lewat malam. Tetapi dalam perjalanan itu, sama ada lama atau baru, dengan sedikit wangian, mereka semua membawa begitu banyak kehangatan dan kebaikan manusia.

Kini, setelah banyak mengembara dalam perjalanan perniagaan, saya menyedari bahawa inti pati sebenar Tet (Tahun Baru Vietnam) bukanlah datang daripada warna-warna bunga yang meriah, aroma kemenyan yang harum pada malam tahun baru, atau rasa manis kelapa manisan atau labu... Aroma Tet tiba dalam hiruk-pikuk perjalanan yang membawa kehangatan musim bunga ke kampung-kampung terpencil, menyampaikan hadiah yang penuh kasih sayang kepada warga emas dan kanak-kanak di kawasan miskin; dalam perjalanan tergesa-gesa melewati rumah-rumah yang tidak dapat saya kunjungi kerana saya bertugas sebagai seorang askar; dan dalam suasana hospital yang damai tanpa siren ambulans yang dentuman.

Setiap perhentian bas menandakan berakhirnya sebuah perjalanan. Dalam saat-saat kebersamaan keluarga ini, sambil memandang ke luar tingkap ke jalan-jalan yang bersih dan lapang yang dihiasi dengan warna-warna cerah bendera kebangsaan pada hari pertama Tahun Baru Cina, aroma Tet menjadi lebih akrab dan ringkas: ia adalah aroma kehidupan yang damai.

Tran Linh

Sumber: https://baothanhhoa.vn/mui-cua-tet-277179.htm