Sinaran matahari yang lama

Di hadapan rumah nenek saya mengalir sebatang sungai yang dipanggil Sungai Cai. Pada masa itu, air sungai itu jernih dan biru, dan tebingnya licin dan berpasir. Nenek saya memiliki tebing pasir di tengah sungai, dikelilingi oleh rumpun buluh hijau yang subur di semua sisi. Dalam cahaya matahari yang jernih menembusi daun-daun pada hari musim panas, mata nakal seseorang bertemu dengan mata saya ketika kami bermain sorok-sorok. Di taman, saya melihatnya bersembunyi tetapi berpura-pura tidak melihatnya, mencari-cari di sekeliling, mata saya tidak pernah meninggalkan gaun putihnya, yang sedikit menggeletar di sebalik daun. Adakah dia matahari? Atau adakah dia matahari? Matahari tengah hari luas dan tidak terbatas. Bunyi kokokan ayam jantan kedengaran di kejauhan. Dia tersenyum seperti matahari. Berseri dan menawan. Matahari membakar kulit, menyalakan ruang untuk bunga-bunga yang rimbun menyala, membuatkan hati berdegup kencang. Saya pulang ke rumah, dan walaupun lewat malam, matahari masih berkilauan, panas dan polos.

Mendengar seseorang menyanyi: "Cinta umpama cahaya matahari/Cahaya matahari membawamu kembali ke aliran mimpi," saya memberitahunya bahawa cinta bukanlah seperti cahaya matahari, tetapi cahaya matahari yang tiba-tiba, hujan yang tiba-tiba, seperti cuaca. Dia gembira. Kemudian sedih. Gembira, seperti cahaya matahari yang menyinari, gembira dan berseri. Dan sedih, seperti malam yang hujan, melankolis dan sejuk. Cahaya matahari, membuat bibirnya merah. Hujan, membuat matanya sedih. Dia berkata, "Jika hujan sepanjang masa, ia pasti cahaya matahari; tetapi jika cerah sepanjang masa, ia pasti hujan juga." Dia betul, cahaya matahari dan hujan seperti dua ekstrem, namun ia mengiringi satu sama lain di alam semesta, dalam kehidupan, dan dalam cinta. Pada musim-musim dahulu, bunyi hujan di atas bumbung jerami selembut mimpi musim menuai. Di luar, ladang-ladang menghijau. Hujan membuatkan pokok padi muda bergoyang dan tersenyum. Hujan membanjiri laluan, memadamkan jejak kaki. Hujan membakar cinta yang ghairah, memenuhi halaman dengan padi. ​​Dalam hujan dan cahaya matahari, orang mencintai pada pelbagai peringkat. Antara cahaya matahari dan hujan, orang mencintai dengan begitu intensiti. Begitulah keadaannya pada masa itu, Trinh Cong Son menyanyikan: Aku telah mencintaimu pada hari-hari yang cerah / Aku telah mencintaimu pada hari-hari hujan…

Tetapi entah bagaimana, aku masih melihat matahari tinggi di atas, seperti gambaran ilusi seorang figura bergaun putih, zaman gaun putih. Dan matahari membakarku pada petang-petang itu ketika berjalan ke sekolah di jalan kampung berpasir. Warna matahari yang bangga, sehingga di matanya aku melihat seluruh intipati tanah air kita. Pada tengah hari, ketika matahari tinggi di langit, aku masih menyangka hari sudah pagi.

Kemudian dia pergi. Seperti bot yang hanyut ke hilir. Di dermaga lama, matahari masih tersenyum polos di celah-celah dedaun. Dan matahari melihat seseorang duduk di tepi sungai, merindui seseorang. Seseorang berkata tiada siapa yang mandi dua kali di sungai yang sama. Saya di pantai, saya adalah saya. Dan sungai adalah sungai. Apabila saya melompat ke dalam sungai, saya adalah saya yang berbeza. Dan sungai telah menjadi sungai yang berbeza. Dia menetap di tanah ais dan salji, Kanada, sedingin Marikh. Membeku. Ais dan salji. Di sana, dia menulis kepada saya, mengatakan bahawa dia takut hatinya juga akan membeku, takut kenangan, kasih sayang, kesakitan, penderitaan akan hilang begitu sahaja tanpa jejak. Dalam mimpinya, dia melihat matahari tersenyum gembira. Dia berkata bahawa matahari adalah kebahagiaan, perkara paling hangat yang sentiasa ada di dalam dirinya. Dia telah mengalami, melalui begitu banyak kesakitan, sehingga kadangkala seolah-olah tiada matahari yang tinggal di hatinya. Sehingga dia bangun, dan mendengar matahari bersinar terang di hatinya. Aku faham, bukan kau kesejukan kerana kesejukan yang menggigit, tetapi kerana kau merindui sinaran matahari kampung halamanmu yang jernih, berkilauan, namun rapuh.

Betul, barang berharga selalunya rapuh dan sukar untuk disimpan. Selalunya, orang ramai tidak memberi perhatian kepada apa yang mereka pegang. Hanya apabila mereka kehilangannya, barulah mereka menyesal, tetapi sudah terlambat. Saya berkongsi pendapatnya; dan bergurau, "Ke mana sahaja anda pergi, dalam sedikit cahaya matahari yang anda bawa, cuba tulis beberapa patah perkataan: 'Sila kendalikan dengan berhati-hati…'" Landskap yang disinari matahari umpama rona hijau yang bertenaga dalam ingatan kita. Terdapat begitu banyak rona cahaya matahari, warna-warna cahaya matahari, bentuk-bentuk cahaya matahari. Cahaya matahari musim bunga melahirkan tumbuhan. Cahaya matahari musim panas membantu tumbuhan tumbuh. Cahaya matahari musim luruh membantu tumbuhan berbuah. Dan cahaya matahari musim sejuk membantu tumbuhan mengumpul tenaga untuk dilahirkan pada awal tahun baru. Saya katakan cahaya matahari tanah air saya menyalakan sumber tenaga yang menyegarkan. Kebangkitan semula untuk tumbuhan dan rumput. Dan kebangkitan semula untuk jiwa. Oleh itu, seseorang berkata: Cahaya matahari yang cukup, bunga akan mekar; cinta yang cukup, kebahagiaan akan melimpah ruah.

Kemudian saya bertemu dengannya lagi, tanpa janji temu, ketika saya melawat kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya. Kesan banjir baru-baru ini masih ada. Rumah datuk dan nenek saya ditenggelami air sehingga paras kepala. Dia tidak menghubungi saya. Hanya apabila kami bertemu, dia berkata dengan lembut, "Maafkan saya…" dan berkata bahawa pada masa itu, setiap rumah di kampung datuk dan nenek saya mempunyai sebuah bot kecil, yang dianyam daripada jalur buluh, yang biasanya ditambat di belakang rumah. Apabila air banjir naik, bot itu diturunkan untuk mengangkut orang dan barang-barang ke tempat yang selamat. Dan dengan jaring yang disediakan, orang tua-tua akan menggunakan bot itu untuk menebarkan jala mereka, menangkap makanan yang lazat dan menyeronokkan semasa banjir, dengan ikan air tawar rebus dan bakar yang harum. Sekarang, apabila saya kembali, dia ingin memberi setiap keluarga sebuah bot kecil seperti itu untuk membantu orang ramai bergerak semasa banjir.

Dia berkata kampung halamannya sehangat syurga. Sebahagiannya kerana cahaya matahari yang hangat, mencairkan ais dalam dirinya. Sebahagian lagi adalah semangat penyayang dan perkongsian kaumnya. Hanya di kampung halamannya dia mengalami kerinduan dari matahari musim panas hingga hujan musim bunga. Petang ini, saya terdengar seseorang menyanyikan "White Summer" karya Trinh Cong Son. Langit suram. Tetapi dalam diri saya, terdapat begitu banyak cahaya matahari: "Memanggil matahari di bahu rampingmu… matahari membawamu kembali ke dataran tinggi tempat angin bertiup…" Seluruh langit cahaya matahari. Cahaya matahari adalah sumber, inspirasi untuk bahu rampingmu; gaunmu kini pudar ke awan yang jauh… Dan kemudian, cahaya matahari menyalakan satu permintaan: "Walaupun gaun lama itu dipakai, aku masih ingin memanggil nama satu sama lain sehingga rambut kita beruban." Tiba-tiba, saya perasan dan menyedari bahawa muzik Trinh Cong Son mengandungi begitu banyak cahaya matahari. Terdapat cahaya matahari awal pagi, cahaya matahari yang jernih, dan juga… cahaya matahari larut malam. Tetapi, akhirnya, cahaya matahari adalah tenaga tanpa batas yang menghangatkan emosi hati yang pemurah.

Matahari terbit, membawa langit biru dan awan putih. Cinta masa muda umpama sinaran pertama cahaya matahari di dahan. Matahari melelehkan kesejukan ais dari kekasihku. Matahari akan tetap ada, di taman, masih berlama-lama di gaun putihnya, pada saat-saat ajaib masa muda yang polos. Dia merindui matahari. Adakah matahari merinduinya, bergejolak dengan kegembiraan dan kesedihan?

Di mana awak? Petang ini, di bawah kanopi pokok, matahari masih bersinar…

Nha Trang, menjelang Tahun Baru Imlek Kuda - 2026

Esei oleh Phong Nguyen

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/