Ilustrasi oleh MINH SON |
Di stesen itu, renjer hutan berbaring meringkuk, memeluk radio lama yang mengeluarkan bunyi berderak seperti orang yang menghidap asma. Sesekali dia mengetuknya, bunyi itu akan menjadi lebih jelas, tetapi selepas beberapa ketika ia akan berderak lagi. Dia menoleh ke dinding, menarik selimut menutupi dirinya, menghulurkan tangan untuk mengecilkan kelantangan, dan dalam sekejap dia tertidur. Di luar, angin masih bertiup tanpa henti, bertiup kencang yang menggigil ke tulang.
Di luar pintu, bunyi ketukan yang tajam kedengaran. Penjaga hutan bangun tetapi masih berbaring mendengar. Dia sudah biasa dengan bunyi pada waktu malam. Kadang-kadang ia adalah dahan kering jatuh dan menghempap pintu, kadang-kadang ia adalah monyet yang berteduh dari hujan, bermain-main. Ditiup angin, bunyi hujan mencurah-curah dari atas, berderai-derai di puncak pokok, bercampur dengan bunyi haiwan malam. Lilin itu hampir terbakar. Di luar pintu, bunyi ketukan kedengaran lagi, kali ini agak mendesak, seperti seseorang mendesaknya. Dia berjinjit dari katil dan membuka pintu untuk melihat keluar. Di atas pokok sirih, angin menggeliat dan bersiul seperti serigala. Di ruang samar-samar, seorang susuk tubuh kecil berdiri meringkuk, membawa seguni bahan yang tidak diketahui di bahunya.
"Siapa dia? Apa yang mengetuk pintu pada waktu malam ini?", dia bertanya.
Bayangan itu tetap tidak bergerak. Renjer dengan berhati-hati melangkah masuk ke dalam, menghidupkan lampu suluh, dan menunjukkannya ke pintu. Barulah dia sedar bahawa bayangan itu adalah seorang budak lelaki berumur kira-kira lima belas tahun, badannya kurus dan pakaiannya lusuh akibat hujan. Dalam kegelapan, matanya terpancar pada wajahnya yang gelap dan lesu. "Pakcik... izinkan saya tinggal di sini malam ini... saya akan pergi pagi esok...", suara budak lelaki itu tidak dapat menyembunyikan rasa menggigilnya akibat kesejukan.
Penjaga hutan melambai-lambaikan tangannya untuk memberi isyarat kepada budak lelaki itu untuk masuk ke dalam dan kemudian secara senyap pergi untuk menyalakan lampu ribut. Sedang dia masih tertanya-tanya di mana hendak meletakkan guni itu, tiba-tiba petir menyambar langit, menyebabkan tiang pengawal itu bergoyang-goyang seolah-olah dinaikkan, satu sudut hutan memancar terang seperti siang. Budak lelaki itu cepat-cepat menyandarkan bahunya, menjatuhkan guni ke tanah, memeluk bahunya, dan menggigil, wajahnya menunjukkan riak kebingungan melihat langit dan bumi yang mengamuk. Selepas beberapa ketika membelek-belek, renjer hutan mengeluarkan satu set pakaian yang longgar dan diberikan kepadanya. "Anda boleh memakainya buat masa ini, sementara saya menyalakan api untuk memanaskan badan."
Budak itu mengambil pakaian dan pergi ke sudut gelap untuk menukar. Selepas beberapa ketika berlari, angin dan guruh beransur reda. Di bawah cahaya api, wajah budak itu lembut tetapi masih kelihatan keletihan. Renjer hutan mencapai sebungkus rokok, mengeluarkan sebatang rokok, meletakkannya di antara bibirnya, dan menyalakan kayu api. Budak lelaki itu diam-diam memerhatikannya, sesekali memandang ke dalam kegelapan yang pekat. Dari pantai berbatu terdengar bunyi sepasang tokek berdengung, hujan telah berhenti tetapi langit dan bumi masih lebat seperti selimut kapas yang dibasahi, titisan hujan yang masih di dahan pokok jatuh senyap setitis demi setitis... setitis demi setitis tanpa suara.
“Di mana kamu berada pada lewat malam ini?”, renjer itu menambahkan lagi kayu di atas dapur, menoleh ke arah budak itu dan bertanya dengan lembut.
"Saya... pergi ambil kayu api. Pada suatu hari saya ikut lelaki itu tidur sementara di stesen pam di atas sana, sekarang mereka sudah kembali dan tinggal saya seorang sahaja..." Dengan suara yang terketar-ketar, dia menarik guni itu lebih dekat dan mengeluarkan beberapa keping kayu api, berniat untuk menambah lagi pada dapur, tetapi renjer hutan memberi isyarat kepadanya supaya tidak menambah lagi. Dia senyap-senyap menghisap rokoknya, menghela nafas seakan-akan menjamah malam, lalu menghulurkan tangan untuk menghidupkan radio, bunyi gemersik itu membuatkan ruang kelihatan lebih hangat kerana suara manusia. Di dinding, api yang menggeletar mengukir bayang budak itu menjadi garis hitam yang panjang dan tidak bergerak. Di luar, hujan telah berhenti, dan angin telah berhenti bertiup melalui bumbung. Dengan api yang berkelip-kelip, wajah budak lelaki itu agak cerah, dia duduk lebih dekat dan menghangatkan tangannya di pipinya. Penjaga hutan itu kemudian tiba-tiba teringat dan mendongak untuk bertanya, "Adakah kamu sudah makan apa-apa? Biar saya lihat jika masih ada nasi di dalam periuk..." Tanpa menunggu budak itu menjawab, dia berdiri dan mencedok semangkuk nasi dan memberikannya kepadanya. "Anda boleh makan nasi hangus buat masa ini," dia tersenyum, senyuman hangat yang membuatkan budak lelaki itu berasa lebih yakin.
"Saya suka nasi hangus. Ketika itu, di rumah, ibu saya tahu saya suka nasi hangus, jadi setiap kali dia memasak, dia akan memasaknya di atas dapur arang untuk masa yang lama. Sekarang, kami memasak dengan dapur gas, dan nasi hangus tidak sesedap dahulu," kata budak lelaki itu sambil makan, ekspresi polosnya terpancar di matanya yang jernih dan berkilauan. "Di mana ibu saya sekarang? Rumah saya…?" "Ibu saya tinggal bersama bapa saudara dan dua adik saya. Rumah saya di bawah sana, di belakang pasar Tho Thanh." “Awak keluar rumah untuk ke sini, kan?”
Budak itu menundukkan kepalanya, nasi di mulutnya tersedu, air mata mengalir di wajahnya yang gelap. Renjer diam memerhati budak itu dan kemudian bercakap dengan suara yang perlahan seolah-olah bercakap seorang diri.
"Ketika saya dilahirkan, ibu saya telah tiada. Saya hanya ingat bahawa tempat di mana saya dibesarkan adalah tanah tengah yang luas, di mana jalan tanah berlumpur sepanjang tahun kerana jejak haiwan, dan hujan renyai-renyai basah dan sejuk. Saya tinggal bersama nenek saya. Setiap petang, saya berdiri di tepi pintu menunggu dia cepat pulang dari hujung padang. Setelah sekian lama, ingatan saya masih penuh dengan gunung yang liar, kawasan gunung saya yang liar. Saya dalam pelukannya dan perlahan-lahan menenangkan saya dengan lagu pengantar tidur dia menunggu sehingga saya tidur nyenyak sebelum meletakkan saya di atas katil, di dalam bilik dengan tingkap berpalang yang menghadap ke pinggir hutan.
“Adakah nenek kamu seorang sahaja pada hari itu?” budak itu bertanya lembut.
Penjaga hutan tidak menjawab, menyalakan sebatang rokok lagi secara senyap. Budak lelaki itu memandang tajam pada mata risau yang terukir pada wajah sedih itu, beberapa helai rambut perak jatuh di dahi bersilang dengan potongan masa. Dia menarik tangannya ke bawah bajunya, sambil tidak sedarkan diri melihat puntung rokok separuh hisap yang bertaburan di atas tanah. Selepas beberapa ketika, lelaki itu meletakkan rokok itu ke dadanya, perlahan-lahan menghembus asap, dan merungut lagi, "Tempat di mana saya dilahirkan masih sangat liar, tanahnya gersang tetapi keempat-empat musim sentiasa cerah dengan bunga-bunga liar. Saya tidak mempunyai sesiapa kecuali nenek saya, sepanjang hari saya berkeliaran di sekelilingnya, bersendirian di depan pintu sepanjang hari bermain pelbagai jenis permainan tanpa jemu. "Begitu sahaja, sehingga saya meninggal dunia ... "
“Berapa umur awak ketika itu?” “Kira-kira umur saya sekarang.” “Apa yang kamu lakukan untuk hidup?” budak itu bertanya ingin tahu. "Berusaha sedaya upaya untuk mendapatkan makanan dan terus ke sekolah. Nasib baik orang kampung juga menyayangi dan menjaga kamu ketika kamu lapar. Pada masa itu, saya sangat merindui seorang ibu..." Penjaga hutan berhenti di situ, meraba-raba untuk memasukkan teh ke dalam cerek untuk mendidih, bau wangi teh membuatkan budak itu berkerut hidung dan menghidu. Di luar, pepohon hutan tiba-tiba berpusing dan bergoyang ditiup angin bersiul, bunyi dahan kering berpusing dan pecah ditiup angin. Di tepi api, budak lelaki itu sudah menoleh dan tertidur…
Awal pagi. Burung-burung hutan masih tidur, renjer hutan sudah bangun dan sibuk mengacau periuk nasi yang baru dimasak. Agak lama budak itu terjaga, dia sibuk menukar pakaian keringnya yang disangkut di atas dapur, lalu berhati-hati melipatnya dengan kemas dan menyerahkannya kepada renjer hutan, matanya dipenuhi kebimbangan. "Terima kasih kerana membenarkan saya bermalam di sini! Saya perlu pulang sekarang. Sejak dua minggu lepas, ibu pasti sangat merindui saya. Tanpa saya, dia terpaksa keluar sendirian untuk menjual dan menjaga dua adiknya. Penat sangat."
"Saya fikir begitu! Walau apa pun yang berlaku, saya harus memilih untuk tinggal bersama ibu saya," bisik renjer itu. “Tetapi… Saya abang sulung dalam keluarga, saya terpaksa!” budak lelaki itu mendongak memandangnya teragak-agak. "Adakah anda perlu membantu ibu?" tanya renjer itu dengan lembut. "Ya," kata budak lelaki itu lembut.
Di luar, kabus menutupi hutan, dan di sana sini bunyi beberapa burung mengepakkan sayap mereka untuk terbang ke puncak gunung berkabus. Wajah budak lelaki di sebalik api yang berkelip-kelip itu kelihatan menebal, menua sebelum waktunya. "Ibu saya mempunyai masa yang sukar. Sejak ayah saya meninggal dunia, dia telah membesarkan saya seorang diri," budak itu merungut. "Kemudian dia berkahwin lagi, dua adik saya lahir, dan malangnya bapa saudara saya kemalangan dan terpaksa tinggal di satu tempat. Ibu saya bekerja keras seorang diri. Pada pukul tiga pagi, dia pergi ke dermaga untuk menunggu bot nelayan sampai ke darat, kemudian dia pergi ke pasar untuk menjual sehingga senja. Sekarang dia perlu membesarkan kami bertiga, dan saya mengambil keputusan kepada bapa saudara saya untuk pergi ke sekolah sendirian ... kayu api…” Pada ketika itu, budak lelaki itu mula menangis. “Awak tak cakap apa-apa ke?” "Dia menangis, menyuruh saya kembali ke sekolah. Dia sudah cukup menghadapi masalah seorang diri." Penjaga hutan itu menarik budak lelaki itu lebih dekat dan membelai rambutnya yang masam dan kusut. "Dengar, balik kepada ibu dan kakak kamu sekarang, kemudian kamu perlu kembali ke sekolah. Kamu perlu belajar. Pulanglah, jangan biarkan ibu kamu risau! Saya akan tinggal di sini, datanglah melawat saya kadang-kadang." Budak itu mengangguk kecil, membongkok untuk mengangkat guni ke bahunya, sebelum berpaling, dia memandang kembali ke arah renjer hutan dengan rasa syukur yang berlarutan di matanya.
Budak itu menuruni bukit, bayang-bayang kecilnya menyusuri cerun, di belakangnya guni kayu api kering seolah-olah menekan punggungnya yang kurus, beratnya membuat langkahnya senget ke satu sisi seperti kapal memunggah muatan di dermaga. Penjaga hutan memerhatikan bayangnya, senyuman sebak di wajahnya. Di kaki lereng, budak lelaki itu berpatah balik dan melambai tangannya, jauh tetapi penjaga hutan masih dapat melihat matanya bersinar seperti matahari yang baru muncul dari sebalik awan.
VU NGOC GIAO
Sumber: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/
Komen (0)