Bicara santai: Daun masih hijau

Pada awal musim panas, papan lukisan projek berdiri tinggi di atas tunggul pokok akasia coklat yang telah digergaji dari tanah. Tahun persekolahan ini, kanak-kanak akan mempunyai lebih banyak bilik darjah tetapi akan kehilangan setompok daun yang sejuk dan taman permainan yang luas. Mata mereka yang bulat dan bingung mencari "pokok naga" yang disayangi dengan begitu sedih.

Anak saya tidak lagi berpeluang untuk menekup tangannya untuk menerima "lalat" yang jatuh dari bunga kapas coklat seperti hujan selepas angin murah pada petang musim panas. Kini, dia hanya mempunyai sekumpulan "latung" kering di rak buku, sekali-sekala membawa mereka keluar untuk mengagumi, kemudian bertanya kepada ibunya jika "lalat" ini akan berubah menjadi "pokok naga" yang tinggi?

Saigon mempunyai banyak "pokok naga", terutamanya di Jalan Pham Ngoc Thach. Saya pernah berasa kesal apabila melihat "lalat" dihempap ribut besar yang melanda kota itu beberapa tahun lalu. Kini, saya masih sesekali merayau-rayau di seberang jalan itu, mengerling ke atas kanopi, melihat daun-daun masih menghijau dan hati saya terasa damai pelik!

Pokok sentiasa kembali dalam mimpi saya. Kadang-kadang ia adalah pokok kayu putih tua dengan gugusan daun yang panjang dan bunga berbentuk kon yang berkibar ditiup angin monsun. Saya dan rakan-rakan kejiranan pernah berdiri diam untuk mengucapkan selamat tinggal kepada pokok kayu putih tua apabila bapa saya memanggil seorang tukang kayu untuk menebangnya untuk dijadikan tiang rumah. Itulah pokok kayu putih pertama dan terakhir yang wujud dalam hidup saya. Kemudian, periuk daun yang digunakan ibu saya mengukus untuk mengubati selsema juga tidak mempunyai bau pedas daun kayu putih. Hilang bau "lama" zaman kanak-kanak saya kelihatan seperti perkara kecil, tetapi ia adalah sesuatu yang saya terus cari dan tidak dapat ditemui lagi. Kerana walaupun saya terhidu bau minyak kayu putih industri ke paru-paru, saya masih tidak dapat menjumpai kesan bau daun kayu putih hijau segar sejak beberapa tahun lalu.

Kadang-kadang saya merindui hutan rosewood di Dong Nai . Semasa berumur 4 tahun, saya berjalan melalui hutan rosewood sambil saudara-mara saya mencari rumah doktor monyet. Di tengah-tengah hutan yang luas, saya melihat ke atas, saya melihat daun-daun bercantum, menghalang cahaya matahari. Saya berasa seperti seekor tupai kecil yang dilindungi dan terlindung. Musim luruh ini, hutan rosewood sedang dalam musim bertukar daun, menjadikan langit perak, tetapi saya tidak mempunyai peluang untuk kembali ke sana.

Saya turut bersedih dengan kehilangan tiga pokok bakau di kaki Jambatan Saigon (arah Thu Duc) apabila projek besar bermula. Tanda terakhir kawasan pinggir bandar sudah tiada. Hanya sedikit orang yang tahu bahawa di tempat itu, ke arah itu, dahulunya terdapat pokok-pokok paya hijau.

Kemudian akan ada pemangkasan sekali-sekala untuk memastikan keselamatan. Saya masih ingat, di sekitar Tet, di bawah matahari Disember yang terik, puncak pokok hijau yang subur akan layu selepas gergaji rantai patah. Bau pedas getah pokok mula timbul. Berjalan di atas jalan, melihat ke atas batang pokok yang kosong, jantung saya berdegup kencang, kedengaran seperti mengeluh.

Kadang-kadang saya berasa bodoh seperti kanak-kanak, sentiasa berharap pokok-pokok sentiasa hijau, tidak kira betapa moden dan majunya bandar itu...

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm