Perbualan santai: Daun-daun masih hijau.

Pada awal musim panas, papan lukisan projek berdiri tegak bersandar pada tunggul pokok chò coklat yang telah ditebang secara mendatar di aras tanah. Tahun persekolahan ini, kanak-kanak akan mempunyai bilik darjah tambahan tetapi akan kehilangan tompokan dedaun yang sejuk dan rendang serta taman permainan yang luas. Mata mereka yang terbeliak dan bingung mencari "pokok pepatung" yang disayangi.

Anak saya tidak lagi berpeluang untuk menangkupkan tangan mereka bagi menikmati hujan "pepatung" yang jatuh dari bunga pokok chò yang berwarna coklat selepas angin petang musim panas yang bertiup kencang. Kini, yang mereka ada hanyalah "pepatung" kering yang disimpan di rak buku, yang kadangkala mereka keluarkan untuk dikagumi, dan kemudian bertanya kepada saya sama ada "pepatung" ini akan berubah menjadi "pokok pepatung" yang tinggi sekali lagi.

Saigon mempunyai banyak "pokok pepatung", terutamanya di sepanjang jalan Pham Ngoc Thach. Saya pernah berasa sedih melihat "pokok pepatung" itu musnah dan koyak semasa ribut besar yang melanda bandar itu beberapa tahun yang lalu. Kini, saya masih sekali-sekala berjalan di sepanjang jalan itu, mendongak ke arah kanopi, dan melihat daun-daun yang masih hijau terang, membawa rasa kedamaian yang aneh ke hati saya!

Pokok-pokok asyik muncul dalam mimpi saya. Kadangkala ia adalah pokok kayu putih tua dengan gugusan daunnya yang panjang dan bunga kon yang gugur ditiup angin kencang. Saya dan rakan-rakan kejiranan saya biasa berdiri diam mengucapkan selamat tinggal kepada pokok kayu putih tua itu apabila ayah saya memanggil pekerja untuk menebangnya bagi membuat tiang rumah. Ia adalah pokok kayu putih pertama dan terakhir yang pernah wujud dalam hidup saya. Kemudian, periuk wap herba yang biasa dibuat oleh ibu saya untuk selsema saya pun tidak mempunyai aroma daun kayu putih yang menyengat. Ketiadaan aroma "lama" dari zaman kanak-kanak saya itu nampaknya seperti perkara kecil, tetapi ia adalah sesuatu yang saya cari tanpa henti tanpa pernah menemuinya lagi. Kerana walaupun menyedut asap minyak kayu putih industri tidak mengembalikan sedikit pun daun kayu putih hijau segar dari zaman dahulu.

Kadang-kadang, saya merindui hutan jati di Dong Nai . Ketika saya berumur empat tahun, saya berjalan melalui hutan jati bersama saudara-mara saya dalam perjalanan ke rumah seorang pengamal perubatan tradisional yang merawat gigitan monyet. Di tengah-tengah hutan yang luas, sambil mendongak dan melihat daun-daun yang berjalin-jalin, menghalang cahaya matahari, saya rasa seperti tupai kecil, terlindung dan terlindung. Musim luruh ini, hutan jati menggugurkan daunnya, menjadikan langit berwarna perak, tetapi saya belum berpeluang untuk kembali ke sana lagi.

Saya juga amat sedih apabila tiga pokok bakau di kaki Jambatan Saigon (ke arah Thu Duc) hilang apabila projek pembinaan besar bermula. Tanda terakhir pinggir bandar yang tinggal telah hilang. Tidak ramai yang tahu bahawa, di tempat itu, ke arah itu, dahulunya terdapat pokok-pokok hijau yang subur dari tanah lembap.

Kemudian, dari semasa ke semasa, akan ada pemangkasan untuk memastikan keselamatan. Saya ingat, sekitar Tet (Tahun Baru Vietnam), di tengah-tengah matahari Disember yang segar, kanopi hijau yang subur akan terkulai setelah bunyi gergaji rantai yang tajam. Bau getah pokok yang menyengat akan memenuhi udara. Berjalan di sepanjang jalan, memandang ke arah batang pokok yang gundul, jantung saya berdegup kencang, seperti mengeluh.

Kadang-kadang saya rasa bodoh seperti kanak-kanak, sentiasa berharap agar pokok-pokok sentiasa hijau, tidak kira betapa moden dan luasnya bandar itu…

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm