Perbualan Santai: Musim Kemarau

Saya tidak tahu tentang sungai-sungai lain, tetapi sungai di hadapan rumah saya selalu kering sepenuhnya dari bulan pertama kalendar lunar hingga bulan ketiga.

Kadangkala, paras air dari satu sisi sungai ke sisi yang lain hanya beberapa meter. Di beberapa bahagian, ia hampir kering sepenuhnya. Pada zaman dahulu, terdapat banyak ikan, udang, siput, dan kerang, dan pada masa ini, penduduk di kedua-dua tebing sungai boleh turun ke sungai dengan bebas untuk mengumpul dan menapis makanan harian mereka, menjimatkan wang untuk membeli barangan runcit. Mereka yang mahir juga akan menangkap lebih banyak untuk dijual di pasar dan membeli makanan lain untuk dibawa pulang.

Kehidupan di sungai pada masa lalu sangat meriah, bertenaga, dan penuh dengan kehidupan. Orang dewasa menarik jala dan membersihkan perangkap; orang muda menangkap ikan gobi atau menyelam untuk menangkap belut dan udang; kanak-kanak mengumpul kerang, mencari kupang, atau sekadar bermain, membaling lumpur antara satu sama lain, bermain sorok-sorok... Bunyi kehidupan luar bandar di kawasan sungai bergema dan berdenyut-denyut.

Di kampung saya, ada seorang wanita tua dengan sebelas orang anak. Keluarganya hanya memiliki beberapa ekar sawah padi, yang diusahakan setahun sekali, hanya menyediakan beras yang cukup untuk keluarga yang mempunyai lebih sepuluh orang sepanjang tahun (kadang-kadang mereka perlu menambah ubi keledek atau ubi kayu). Beras boleh diuruskan, tetapi makanan lain sentiasa terhad. Kadang-kadang, mereka akan merebus lima biji telur itik, mencelupkannya ke dalam sos ikan bersama bawang putih dan cili, dan menambah beberapa sayur-sayuran kebun untuk dicelup. Pada zaman dahulu, makanan untuk kebanyakan keluarga sentiasa sedikit. Untuk menambah baik makanan anak-anaknya, ibunya terpaksa pergi ke sungai setiap hari untuk menangkap ikan, udang, dan kerang... segigih burung pucung. Labu kering yang dilubangi berfungsi sebagai bekas untuk tangkapannya, bakul penyenduk tenunan tangan, dan tali gentian pisang yang diikat pada badannya yang bersambung dengan labu – dan bermulalah perjuangannya untuk terus hidup. Wanita itu meredah dari satu anak sungai kecil ke anak sungai yang lain, dari satu bahagian sungai ke bahagian sungai yang lain, menyapu, menapis, mencedok, dan mencedok setiap udang kara, ikan tenggiri, dan ikan kecil… Setiap kali paras air surut, dia akan masuk ke sungai, siang atau malam. Pada waktu malam, dia akan membalut dirinya dengan sekeping plastik untuk memanaskan badan. Semasa hujan malam pertama musim ini, membasahi tubuhnya yang lemah, plastik itu melekat padanya, membuatnya menggigil. Pada malam-malam ketika saya berjaga hingga lewat belajar, di bawah cahaya bulan yang terang, melihat imej wanita lemah itu meraba-raba di sungai, mata saya akan bergenang air mata. Tiba-tiba saya teringat lagu rakyat: "Bangau yang keluar makan pada waktu malam…". Namun, wanita itu membesarkan sebelas orang anak yang berjaya melalui pendidikan—doktor, jurutera, guru… semuanya. Anak-anaknya yang berbakti dan berjaya dibesarkan daripada ikan dan udang ibu desa mereka yang sederhana.

Pada suatu petang semasa musim kemarau, saya duduk di tebing sungai, merenung sungai yang saya kenali. Angin timur laut masih bertiup kencang, dan saya fikir saya masih dapat melihat siluet burung bangau yang masih berlegar di suatu tempat di sungai itu.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm