Musim sejuk Saigon tidaklah sesejuk Hanoi; ia lembut, berubah-ubah, dan halus, cukup untuk membuat orang tiba-tiba teringat, merasa sayang, atau mencintai sesuatu yang seringkali tidak ketara—seperti angin sepoi-sepoi, lorong yang sunyi, daun kuning yang gugur tanpa tujuan, atau sekadar sudut taman yang tenang di mana susuk tubuh seorang wanita muda lalu sebentar. Musim sejuk Saigon membuatkan mereka yang jauh dari rumah berasa lebih kasihan terhadap nasib mereka sendiri, terhadap mereka yang hanyut dalam kehidupan.
Selama hampir sepuluh tahun mengembara di Saigon, setiap tahun, apabila angin utara tiba, saya amat merindui kampung halaman saya. Ada kenangan yang khusus, tetapi ada juga yang samar-samar. Antaranya, ibu saya dan rumah beratap jerami kami yang kecil, ringkas tetapi kemas berada di tangga teratas senarai kenangan saya. Saya teringat susuk tubuh ibu yang kecil dan menyendiri duduk dan memancing ikan kecil di bawah jeti pada waktu senja. Saya teringat kepulan asap biru yang naik dari dapur di belakang rumah, dan kadangkala abu wangi di bawah periuk nasi kayu. Kerinduan untuk pulang ke rumah adalah pelik, terutamanya pada hari-hari selepas permulaan musim sejuk. Daun palma yang terbiar sesuka hati di tepi jalan, jalan tanah yang berliku-liku dipenuhi daun dan batu kerikil kuning, cahaya matahari yang semakin malap ketika matahari terbenam, kokok ayam jantan di taman yang tenang, atau sekadar panggilan kanak-kanak dari seberang sungai: "Hei... Teo..." Gambaran desa yang desa namun damai ini menggetarkan jiwa saya setiap kali Tet (Tahun Baru Cina) menjelang. Oleh itu, tanah air kita sentiasa memanggil kita untuk kembali, dengan gambaran desa yang ringkas namun menyentuh hati pada bulan-bulan terakhir tahun ini.
Saya ingat, ketika saya sedang bergelut di Saigon, melakukan pelbagai pekerjaan untuk terus hidup dan menghantar wang kembali kepada ibu saya untuk rawatan perubatannya, saya sering tidak dapat tidur atau tidur nyenyak apabila tiba bulan lunar kesebelas. Kebimbangan tentang makanan, pakaian, dan wang pada akhir tahun disertai dengan kerinduan yang mendalam untuk pulang. Hanya membayangkan orang di rumah bersiap sedia untuk Tet (Tahun Baru Lunar) memenuhi hati saya dengan keterujaan. Oleh itu, tidur saya sering terganggu dan tidak tenang. Berapa besarkah bunga marigold yang ditanam ibu saya sekitar 15 bulan lunar kesepuluh? Adakah pokok kalanchoe tumbuh dengan baik? Adakah labu, tembikai pahit, dan labu sudah berbuah? Adakah rumah Pak Cik Hai di sebelah telah membuka kilang tepung beras untuk membuat kuih beras? Pada masa ini dalam setahun, rumah Mak Cik Bay pasti sudah membuka ketuhar pembuatan kuih berasnya; dia akan bangun pada pukul dua pagi untuk menyalakan api, bau asap daun kelapa memenuhi seluruh kawasan kejiranan. Saya tertanya-tanya adakah dia masih mempunyai kekuatan untuk duduk dan membuat kuih beras tahun ini? Adakah pasar sementara yang sibuk berhampiran rumah saya kini dipenuhi dengan asam jawa masak ranum, kelapa parut, dan tembikai musim sejuk untuk makcik dan kakak-kakak saya membuat jem Tet? Setiap soalan mengingatkan kembali kenangan indah di bawah sedar seseorang yang jauh dari rumah, merindui hari-hari yang sederhana, polos, dan sangat biasa dalam membuat persediaan untuk Tet di kampung halaman saya.
Ada satu bunyi yang sentiasa terngiang-ngiang dalam ingatan saya apabila Tet (Tahun Baru Vietnam) menjelang tiba: bunyi menumbuk tepung beras untuk membuat kuih beras. Deguk, deguk, deguk... Deguk, deguk... Menumbuk dan mengadun tepung dilakukan dengan pergerakan berirama, bunyinya seperti rentak di malam yang sunyi. Pendengar membayangkannya sebagai degupan jantung tanah air mereka, dan tahu bahawa apabila bunyi-bunyi ini mula bergema di seluruh kampung, musim bunga pasti akan tiba.
Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm
![[Foto] Setiausaha Agung To Lam menghadiri sesi pembukaan Majlis Keamanan di Gaza.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/19/1771516865192_tbttolam5-jpg.webp)
Komen (0)