Saya dilahirkan di luar bandar, jadi zaman kanak-kanak saya tenggelam dalam bau tanah ladang dan bau jerami yang menyengat dari kampung halaman saya. Kawan-kawan saya kini berselerak di merata tempat. Ada yang berpindah ke luar negara untuk membina kerjaya mereka, ada yang berkahwin dengan keluarga di Utara dan kemudian bergegas ke selatan bersama suami mereka... sementara saya tinggal dan bekerja di bandar. Setiap kali saya menghidu aroma nasi yang baru dimasak di angin petang, rasa nostalgia terhadap tanah air saya memenuhi diri saya.
Ilustrasi: LNDUY
Oh, betapa aku merindui bau jerami yang biasa bercampur dengan asap kabur petang itu, dari tahun-tahun yang jauh dan menyayat hati itu. Dalam ingatanku, kawasan desa itu umpama lukisan dengan warna-warna yang tidak terkira banyaknya. Terdapat rumpun bunga liar yang tumbuh subur di sepanjang tebing, bergoyang menantikan matahari pagi. Terdapat bunga liar yang halus berpaut pada orang yang lalu-lalang, seperti janji kepulangan. Semasa musim menuai, ladang-ladang sibuk dengan ketawa dan perbualan sejak awal pagi.
Pada masa itu, sebelum pertanian dimodenkan seperti hari ini, ibu dan kakak akan cepat menuai padi, belakang mereka bermandikan peluh, topi putih mereka terayun-ayun di sawah seperti bangau bangau menandakan ketibaan musim. Di sepanjang jalan desa, kereta sorong yang sarat dengan padi bergegas pulang ke rumah untuk dijemur di bawah sinar matahari.
Sejak awal perkampungan ini, setiap rumah mempunyai halaman jemuran yang dipenuhi padi emas, dan kami kanak-kanak sering berjalan ke sana ke mari di halaman, memanggilnya "membajak padi," untuk membantunya kering lebih cepat. Kadangkala, apabila matahari terik, angin kencang akan bertiup, awan gelap akan berkumpul, dan seluruh keluarga, berkumpul di sekitar meja makan, akan cepat bangun dan berlumba melawan hujan petang yang turun dengan lebat untuk "menyelamatkan padi."
Tugas-tugas pertanian saling berkaitan dalam kitaran yang berterusan. Hanya apabila padi telah kering, barulah mereka boleh berehat dan menikmati seperiuk nasi yang baru dimasak.
Dalam sekelip mata, tuaian telah selesai. Ke mana sahaja anda memandang, terdapat timbunan jerami yang tidak berkesudahan, malah menutupi laluan pejalan kaki. Selepas musim menuai, di kampung halaman saya, setiap rumah mempunyai timbunan jerami di sudut taman. Saya merindui bau jerami dari tanah air saya.
Ia mempunyai aroma yang tajam dan berlarutan yang melekat di hidung, pedas dan hangat. Bau jerami bercampur dengan peluh petani yang membawa cangkul ke ladang, belakang mereka terbongkok akibat terik matahari; bau kerja keras dan titik peluh ibu-ibu; bau kegembiraan hasil tuaian yang melimpah ruah dan bau kesedihan yang mendalam terukir di mata petani selepas setiap tuaian yang gagal.
Bau jerami adalah bau ladang yang tidak dapat dilupakan oleh seseorang dari luar bandar. Mengimbau kembali zaman dahulu, bau jerami yang harum dari masa lalu, bagi saya, "tiba sahaja di kampung/bau jerami/sudah memabukkan/hati saya" (Bằng Hữu). Selalunya, di bandar yang bising, di tengah-tengah kesusahan mencari rezeki, saya hanya ingin menarik nafas dalam-dalam untuk menyambung semula kenangan tersebut.
Aku teringat zaman aku berkaki ayam, tanpa kepala, berbaring di atas katil jerami keemasan bermain sorok-sorok dengan rakan-rakanku. Kenangan tentang tanah airku sentiasa tersemat dalam aroma ladang dan angin sepoi-sepoi padang rumput. Di sana, bau jerami yang menyengat berlarutan, perlahan-lahan merebak dalam ingatanku. Bau jerami itu, yang seolah-olah terlupa di suatu tempat, tiba-tiba terjaga dalam gelora emosi.
Tahun-tahun berlalu, dan tiba-tiba saya sedar bahawa saya bukan lagi muda, kawasan desa telah menjadi sebahagian daripada kenangan saya yang tidak dapat dilupakan. Ia adalah zaman kanak-kanak yang polos dan suci seumur hidup. Mengingati bau jerami, saya membawa bersama saya keinginan dan impian untuk mengumpulkan cinta untuk diri saya sendiri. Tiba-tiba, sebatang jerami emas bertaburan di bawah sinar matahari petang dan angin...
An Khanh
Sumber
Komen (0)