Pada masa kini, apabila menjelajahi banyak kawasan luar bandar, jarang sekali melihat timbunan jerami emas yang sama tingginya disusun tinggi di halaman seperti dahulu. Pengikat jerami secara beransur-ansur telah menggantikan tangan yang biasa membawa jerami, dan ladang kini kurang dipenuhi dengan kanak-kanak berkaki ayam yang berlari-lari semasa musim panas. Tetapi dalam ingatan generasi kita (mereka yang lahir pada tahun 1970-an), timbunan jerami itu lebih daripada sekadar sisa selepas musim menuai. Ia adalah "kerajaan zaman kanak-kanak" sepenuhnya, sebuah tempat yang menyimpan banyak kegembiraan ringkas pada hari-hari musim panas yang disinari matahari.
Pada masa itu, selepas setiap musim menuai, setiap halaman ditimbun jerami tinggi. Jerami dikumpulkan menjadi gundukan besar, hampir mencecah bumbung. Orang dewasa menyimpan jerami untuk memasak, alas tidur lembu, tempat berteduh daripada hujan dan angin, atau untuk menyimpan untuk musim sejuk yang keras. Walau bagaimanapun, bagi kami kanak-kanak, ia adalah tempat yang paling menarik sepanjang musim panas.
Apabila petang menjelma, apabila matahari mula melembut dan ladang masih membawa aroma padi yang baru dituai, kanak-kanak kampung dengan teruja akan memanggil antara satu sama lain dan berkumpul di halaman. Mereka semua berkaki ayam, pakaian mereka berlumuran habuk dan kotoran, rambut mereka yang dilunturkan matahari berwarna keemasan. Tiada telefon, tiada permainan video, tiada keperluan untuk taman permainan moden; hanya selonggok jerami yang besar sudah cukup untuk mengisi seluruh petang dengan gelak ketawa.
Permainan yang paling biasa masih menjadi permainan sorok-sorok. Selepas permainan batu-kertas-gunting yang sengit, pihak yang kalah akan membenamkan muka mereka ke dalam timbunan jerami, menutup mata mereka dengan tangan mereka, dan mengira dengan kuat: "Satu... dua... tiga... empat...".
Sementara itu, mereka semua bertempiaran dan melarikan diri. Ada yang cepat-cepat memanjat ke puncak timbunan jerami dan berbaring, ditekan rapat untuk mengelakkan diri daripada ditemui. Ada pula yang bijak menyelinap ke tengah timbunan jerami, tempat jerami dewasa telah dibuang dari semasa ke semasa, mewujudkan ruang kecil seperti gua. Di dalamnya, gelap, sejuk, dan berbau kuat seperti jerami yang dijemur. Terdapat juga beberapa "pakar" yang lebih berani yang berlari ke parit, bersembunyi di sebalik pokok pisang, atau berbaring diam di sebalik timbunan jerami di hujung taman.
Apa yang paling saya ingat ialah perasaan bersembunyi jauh di dalam timbunan jerami dan berbaring dengan tenang. Suasana di sekeliling gelap, dengan hanya beberapa sinaran cahaya matahari kecil yang menapis melalui jerami seperti debu keemasan yang berpusar. Di luar, terdapat bunyi tapak kaki berlari, jeritan, dan ketawa yang ditahan yang menggegarkan bahu saya. Jantung saya berdegup kencang setiap kali saya mendengar bunyi seseorang datang mendekat. Kadang-kadang, kami bersembunyi dengan begitu baik sehingga orang yang mencari tidak dapat menemui kami, dan dalam kekecewaan, dia berdiri di tengah halaman, tangan di pinggul, menjerit, "Saya tahu kamu semua bersembunyi di dalam timbunan jerami!"
Mereka semua cuba menahan ketawa mereka, tetapi akhirnya tidak dapat menahannya lagi lalu tergelak kecil. Mereka terperangkap, dan seluruh kumpulan itu bertempiaran ke merata arah di halaman yang disinari matahari.
Petang-petang musim panas di luar bandar itu terasa tidak berkesudahan. Ketawa kanak-kanak bercampur dengan kicauan burung di rumpun buluh, dentingan lembu yang kembali ke kandang mereka, dan desiran angin yang bertiup melalui jerami yang baru dituai. Di kejauhan, matahari merah menyala perlahan-lahan terbenam di sebalik ladang, memandikan seluruh kampung dengan cahaya lembut keemasan madu yang memikat dan mengharukan.
Zaman kanak-kanak kami dihabiskan di tengah-tengah perkara-perkara sederhana seperti itu. Timbunan jerami bukan sekadar tempat bermain; ia juga merupakan sebahagian daripada kenangan kami tentang tahun-tahun miskin tetapi hangat yang dipenuhi dengan kasih sayang keluarga.
Pada masa itu, cuaca di kampung halaman saya sangat sejuk. Setiap musim sejuk, angin utara bertiup melintasi ladang-ladang yang tandus, meresap melalui dinding tanah, menyejukkan kami hingga ke tulang. Keluarga kami miskin, dan selimut hangat sangat jarang ditemui. Banyak malam, saya dan adik-beradik saya terpaksa berpelukan di bawah satu selimut nipis dan usang.
Setiap kali cuaca sejuk semakin kuat, ayah saya akan pergi ke halaman belakang rumah secara senyap-senyap dan memilih berkas jerami yang paling kering dan paling kuning untuk dibawa masuk. Dia akan menganyam jerami itu ke dalam katil yang besar dan menghamparkannya dengan tebal di atas pelantar kayu atau di atas lantai tanah. Kemudian dia akan menutupnya dengan tikar lama untuk saya dan adik-beradik saya tidur.
Anehnya, jerami desa itu membuatkan saya hangat. Merangkak ke atas katil jerami terasa lembut dan hangat di belakang saya. Bau jerami kering bercampur dengan bau asap kayu, bau tanah desa, dan bunyi kayu terbakar, menjadikan kesejukan musim sejuk terasa kurang kuat.
Jika diimbas kembali sekarang, saya sedar bahawa zaman kanak-kanak generasi kita, walaupun kekurangan harta benda, sangat kaya dengan kenangan. Kami tidak mempunyai mainan mahal, penghawa dingin, atau telefon pintar, tetapi kami mempunyai padang untuk berlari-lari, waktu petang dihabiskan untuk berkeliaran sehingga kami lupa masa, dan zaman kanak-kanak yang benar-benar terhubung dengan alam semula jadi, tanah, dan kebaikan manusia.
Seiring berlalunya tahun, apa yang paling sebati kadangkala bukanlah gerak-geri agungnya, tetapi aroma jerami segar selepas tuaian, gelak tawa yang bergema dari timbunan jerami yang sejuk dan gelap, dan tangan-tangan kasar seorang bapa yang diam-diam menenun sarang jerami untuk melindungi anaknya daripada kesejukan pada malam musim sejuk yang buruk.
Kini, setiap kali saya kebetulan lalu dan melihat orang membakar jerami selepas menuai, dan menghidu bau asap yang naik pada lewat petang, hati saya menjadi sayu. Kenangan dari tahun-tahun yang lalu menjadi hidup – petang musim panas yang disinari matahari, permainan kanak-kanak yang nampaknya biasa yang ternyata menjadi salah satu bahagian kehidupan yang paling indah.
Timbunan jerami kecil itu akhirnya menjadi cukup untuk mengisi seluruh alam kenangan berharga.
Sumber: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Komen (0)