Jalan Hang Bot mencari rezeki semasa tempoh subsidi: Kedai mi di lorong Van Chuong

Di penghujung lorong Van Chuong - Hang Bot dahulu (bahagian yang menghala ke lorong Van Huong), rumah kini dibina rapat, jalan raya yang luas dan rata, tetapi pada tahun 60-an dan 70-an abad yang lalu, tempat ini dipenuhi dengan ladang sayur-sayuran yang ditanam di atas timbunan tanah, terbentang dari kampung Luong Su hingga ke hujung lorong Van Huong ke Damongke la (kawasan Van Huong la Vanoong, la Vanoong). Pada tahun 70-an, tempat ini juga mempunyai kedudukan artileri anti-pesawat yang terletak kosong di sebelah padang rumput dan ladang sayur-sayuran.

Pada awal 70-an, ibu saya, Encik Ho (yang tinggal di permulaan lorong Van Chuong) dan Encik Ung (yang tinggal di hujung lorong) mengumpulkan modal untuk menubuhkan kumpulan pengeluaran mi di lorong Van Chuong. Encik Ho ialah bekas pegawai Jabatan Industri Perindustrian Dong Da. Dia tinggi, dinamik, bijak, ketua kumpulan pengeluaran mi dan juga seorang juruteknik; Encik Ung berkulit putih, anggun, dan pernah mengajar, jadi kami sering memanggilnya Encik Guru.

Pasukan pengeluaran mi terletak di tanah kosong di hujung lorong Van Chuong. Memanggilnya sebagai "pasukan" kedengarannya mengagumkan, tetapi tempat pengeluaran itu hanyalah sebuah pondok yang dibina daripada buluh, dengan mesin penggulung mi kecil di tengahnya. Mee diuli dan digulung sehingga menjadi sangat nipis, kemudian dipotong menjadi kepingan panjang, yang lebarnya sesuai dengan bingkai pemotong. Beberapa lelaki muda yang bekerja untuk pasukan itu bergilir-gilir memusing pemotong, dan menyuapkan mi yang digulung nipis ke dalam mesin. Ibu menerima mee yang keluar dari pemotong, membentangkannya di atas dulang buluh yang dianyam longgar, dan kemudian memindahkannya ke dapur arang yang menyala di hujung pondok. Setiap dulang mee disusun di atas satu sama lain, dimasukkan ke dalam pengukus yang sangat besar yang diletakkan di atas dapur, ditutup dengan tong besar, dan wap panas akan memasak mi.

Phố Hàng bột mưu sinh thời bao cấp: Tổ mì sợi ngõ Văn Chương - Ảnh 1.

Pada masa itu, saya telah meninggalkan keluarga saya, tetapi setiap kali saya mempunyai cuti, saya menyertai pasukan pengeluaran mi untuk membantu ibu dan bapa saudara saya. Saya mempunyai tugas yang lebih mudah daripada orang lain, iaitu memutar mesin pemotong mi. Sekarang ni mee berbentuk bulat. Pada masa lalu, mi persegi dipotong oleh dua penggelek dengan alur lurus, saling bercantum seperti gigi sikat. Mi melepasi penggelek menjadi helai berbentuk empat segi. Proses menguli dan meratakan doh memerlukan kemahiran. Jika diuli terlalu banyak, mee akan melekat bersama. Jika diuli terlalu kering, mi akan pecah tepat di atas mesin penggulung dan jatuh ke tanah.

Mee kukus mungkin dilakukan apabila tong diangkat dari periuk. Stim mengepul keluar. Pekerja itu memakai sarung tangan, mengeluarkan dulang mi dari pengukus, meletakkannya di atas rak, dan kemudian menambah satu lagi kumpulan mi. Pernah saya mencuba mee suam, rasanya agak kuat, kalau hari ini macam mengunyah jerami, tetapi ketika itu semakin saya kunyah, semakin manis dan sedap.

Mee kukus kemudiannya dibentangkan hingga kering. Apabila hampir kering, pekerja menimbang mi sebelum menghantarnya kepada pelanggan.

Berhampiran Tet, pasukan pengeluaran mi memasang papan tanda di luar pintu: Memproses biskut styrofoam. Seperti sekarang, mungkin papan tanda itu ditambah dua perkataan "pusaka keluarga" untuk menarik perhatian pelanggan, tetapi dahulu, walaupun tanpa iklan, orang ramai masih berpusu-pusu membawa tepung dan gula untuk diproses biskut styrofoam. Bahan-bahan untuk membuat biskut styrofoam juga mudah: tepung, gula batu atau gula putih, telur ayam, sedikit lemak, dan jika ada sekeping mentega dibeli secara "haram", ia akan menjadi lebih lazat. Ramai keluarga yang boros dan menambah susu pada kek. Tapi kalau nak tepung sedap, kena tunggu dekat Tet, kedai makan akan jual setiap isi rumah beberapa kilo tepung, jenis tepung lain daripada yang berketul-ketul, berbau busuk. Jadi, dekat Tet, setiap keluarga membawa bahan-bahan untuk memproses biskut styrofoam, dengan sabar beratur untuk menunggu giliran.

Di bahagian mee, ada orang yang bertugas menerima dan menimbang bahan-bahan, tuangkan ke atas meja di hadapan orang hantaran, kemudian pukul telur, campurkan mentega atau lemak babi, tabur gula dan serbuk penaik, kemudian uli dengan tepung. Selepas menguli, mereka menolaknya ke sudut meja, melampirkan sekeping kertas dengan nama pelanggan di atasnya, dan biarkan di sana untuk menunggu doh ditapai. Meja di mana bahan-bahan diletakkan dan tempat doh digulung diletakkan di sebelah pintu, di mana semua orang boleh melihat dan mengawasi pekerja.

Phố Hàng bột mưu sinh thời bao cấp: Tổ mì sợi ngõ Văn Chương - Ảnh 2. — Lakonan semula kedai serbaneka dan sudut kedai makanan di pameran tentang Hanoi semasa tempoh subsidi yang berlaku di Hanoi

Doh digulung dan dibentuk menjadi jalur panjang, diletakkan di atas dulang logam, dan dimasukkan ke dalam ketuhar. Di Hanoi ketika itu hanya terdapat satu jenis acuan kek, memanjang seperti kuih sampa, tetapi berlubang-lubang sepanjang kek. Dengan lubang dan doh yang cukup, kek akan naik sekata. Doh itu menembusi lubang dan apabila masak, bertukar menjadi duri kek, mencipta jenama duri span yang abadi semasa tempoh subsidi yang sukar.

Ketika itu, saya sering membantu ibu dan ahli pasukan yang lain, tetapi saya tidak dibenarkan menyertai proses menguli kerana ia adalah tugas yang sukar. Sebagai tambahan kepada resipi, ia juga memerlukan perasaan seseorang yang biasa dengan pekerjaan itu untuk menghasilkan kumpulan kek perang keemasan sekata dengan sedikit serbuk.

Pada masa itu, Hanoi juga mempunyai biskut import, dijual di kedai khusus untuk pegawai menengah dan tinggi. Walaupun ia bocor, harganya sangat mahal, jadi biskut span yang diproses masih menjadi barang yang sangat diperlukan di setiap rumah semasa cuti Tet.

Cucu-cucu saya kini tidak peduli walaupun dengan kuih asing, dan tidak perlu menunggu sehingga Tet untuk makan kek dan gula-gula yang lazat seperti kanak-kanak Hanoi dahulu. Mungkin pada masa kini, beberapa keluarga masih membuat kek, tetapi biskut span yang hanya boleh dimakan setahun sekali, mee yang dibuat di bengkel-bengkel kecil tahun subsidi masih terukir dalam ingatan generasi kita, saksi masa sukar.

(Petikan dari karya Hang Bot, cerita "remeh" tetapi tidak dapat dilupakan oleh Ho Cong Thiet, diterbitkan oleh Lao Dong Publishing House dan Chibooks, 2023)

Sumber: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-to-mi-soi-ngo-van-chuong-185230605140052949.htm