rumah ibu

Kampung halaman ibu saya sangat cantik musim ini. Aroma musim bunga mula meresap ke dalam tunas muda. Sudah lama saya tidak membiarkan diri saya pergi ke ladang kampung ibu saya, melihat bangau melebarkan sayap dan bergoyang pada lewat petang. Rasa kampung halaman meresap ke dalam kulit. Saya teragak-agak singgah di gugusan teratai merah jambu dan terpikat dengan haruman langit dan bumi. Angin dari negeri kenangan bertiup kembali, membawa jejak kampung halaman ibu, membuat ingatanku bergejolak...

rumah ibu

Ilustrasi: NGOC DUY

Rumah ibu saya adalah bunyi layang-layang bersiul di rumpun buluh hijau, memanggil musim yang akan datang. Saya masih ingat hari-hari musim panas yang terik apabila saya pulang ke rumah ibu saya untuk berkeliaran dengan rakan-rakan saya. Kadang-kadang kami mengikut kerbau, kadang-kadang kami bakar ubi, kadang-kadang kami berbaring di atas rumput dan melihat langit biru...

Apa yang paling kami sukai ialah layang-layang, layang-layang yang kami kerat dari buluh, dibengkokkan dan ditampal dengan surat khabar bergambar, kadang-kadang dengan papan simen. Setiap kali angin bertiup, layang-layang akan mengikut angin dan melayang ke langit. Pada masa itu, kami tidak faham bahawa layang-layang adalah ciri budaya masyarakat Vietnam yang telah lama wujud, keinginan untuk kebebasan. Kami hanya tahu berpegang erat pada tali layang-layang, tanpa sebarang kerisauan, hanya bebas ketawa dan bermain, memenuhi langit.

Rumah ibu saya adalah taman yang subur dengan labu dan labu yang tumbuh hari demi hari, cili merah cerah, bayam Malabar hijau subur, semak terung yang bertunas, dan deretan bunga sawi kuning terang. Khususnya, taman rumah ibu saya mempunyai banyak pokok buah-buahan seperti jambu batu, limau, oren, limau gedang...

Setiap pagi, gadis-gadis kampung berjalan melalui taman yang masih basah dengan embun malam, memetik bunga limau gedang yang harum, membalutnya dengan sapu tangan seolah-olah takut ada orang yang melihatnya, untuk dihadiahkan kepada orang tersayang. Walaupun mereka telah jauh dari rumah ibu mereka selama bertahun-tahun, taman-taman desa bagaikan asap biru dari petang, ringan berlarutan dan mengikat hati manusia dalam arus masa yang tidak berkesudahan.

Saya masih ingat sungai lembut kampung halaman ibu saya membawa aluvium ke pantai. Apabila petang tiba, pukat di sungai ditarik, bunyi bot nelayan mengetuk dayung bergema jauh, mendesak ibu dan adik-beradik pulang ke rumah untuk menyediakan makan malam. Pada masa ini, angin bertiup ke atas ladang yang baru dituai, hanya meninggalkan tunggul. Pagar buluh di kampung mula gelap. Langit bertukar menjadi hujan, menyirami kawasan desa. Sesekali, guruh berdentum di petir timur. Apabila hujan berhenti, muzik desa mula dimainkan, bercampur dengan bau desa yang menyengat, meresapi setiap lembaran kenangan zaman kanak-kanak seperti rasa kisah dongeng yang tidak begitu jauh.

Saya pulang ke rumah ibu saya, sentiasa sama, emosi menahan langkah saya. Layang-layang, sungai zaman itu terngiang-ngiang dalam ingatan. Tarik nafas dalam-dalam, bau kampung halaman saya semerbak. Asap biru petang berlegar-legar ditiup angin, mengharumkan bau nasi, namun pedih mata kerana nenek sudah pergi ke negeri awan putih. Ruang kekosongan. Merenung sayu ke taman-taman rumah yang berguguran bunga pinang putih, saya rasa damai di tengah kesibukan hidup.

Jauh dari kampung halaman, berkali-kali di tengah-tengah kesibukan kota, setiap kali mendengar bunyi-bunyi sederhana kampung halaman, saya merinduinya seolah-olah sangat dekat. Teragak-agak berjalan kembali, cahaya matahari masih keemasan di tepi sungai bagaikan benang syurga yang masih berlegar.

An Khanh

Sumber