Kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya sungguh indah pada musim ini. Aroma musim bunga mula meresap ke pucuk-pucuk mudanya. Sudah lama saya tidak bersantai di ladang kampung datuk dan nenek saya, memerhatikan burung bangau terbang tinggi dan meluncur di lewat petang. Rasa rumah meresap ke dalam diri saya. Saya berlama-lama di sisi rumpun bunga teratai merah jambu, terpikat dengan aroma langit dan bumi. Angin dari kenangan saya bertiup kembali, membawa kesan kampung datuk dan nenek saya, membangkitkan perasaan nostalgia...
Ilustrasi: NGOC DUY
Kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya dipenuhi dengan bunyi layang-layang yang bersiul di antara rumpun buluh yang menghijau, menandakan ketibaan musim. Saya teringat hari-hari musim panas yang terik ketika saya bersiar-siar bersama rakan-rakan saya di kampung datuk dan nenek saya. Kadang-kadang kami akan mengikuti kerbau, kadang-kadang kami akan memanggang ubi keledek, dan kadang-kadang kami akan berbaring di atas rumput sambil memandang langit biru...
Apa yang paling kami sukai ialah menerbangkan layang-layang, layang-layang yang kami buat sendiri dengan meraut buluh, membengkokkannya, dan melekatkan keratan akhbar, kadangkala kadbod. Setiap kali angin bertiup kencang, layang-layang itu akan terbang ke udara. Pada masa itu, kami tidak faham bahawa menerbangkan layang-layang adalah tradisi budaya lama orang Vietnam, simbol kebebasan. Kami hanya berpegang erat pada tali layang-layang, tanpa peduli dunia, ketawa dan bermain dengan riang, memenuhi langit dengan perbualan riang kami.
Rumah datuk dan nenek sebelah ibu saya merupakan sebuah taman yang subur dengan labu dan buah-buahan yang tumbuh dari hari ke hari, cili merah terang, bayam hijau yang rancak, terung yang sedang berputik, dan deretan sayur sawi berbunga kuning terang. Pokok buah-buahan yang banyak seperti jambu batu, lemon, oren, dan limau purut amat menarik perhatian...
Setiap pagi, gadis-gadis kampung berjalan melalui taman-taman yang masih basah dengan embun, memetik bunga limau bali yang harum, dengan tergesa-gesa membungkusnya dengan sapu tangan seolah-olah takut sesiapa akan melihatnya, untuk dihantar sebagai hadiah kepada orang tersayang. Setelah bertahun-tahun berjauhan dari kampung halaman ibu mereka, taman-taman itu masih kekal seperti gumpalan asap petang, melekat lembut di hati mereka di tengah-tengah aliran masa yang tidak berkesudahan.
Aku teringat sungai yang tenang di kampung datuk dan nenek sebelah ibu, kelodaknya yang subur memperkaya tebing sungai. Menjelang petang, jaring ikan ditarik, ketukan bot nelayan yang berirama mendesak para ibu dan kakak-kakak untuk pulang ke rumah tepat pada waktunya untuk makan malam. Pada masa ini, angin kencang melanda ladang yang baru dituai, hanya meninggalkan tunggul-tunggul pokok. Rumpun buluh kampung mula gelap. Langit bertukar menjadi hujan, menyiram kawasan luar bandar. Sesekali, guruh berdentum dalam kilat di timur. Apabila hujan reda, muzik country mula dimainkan, bercampur dengan aroma tanah desa, meresap ke dalam setiap halaman kenangan zaman kanak-kanakku seperti rasa kisah dongeng tidak lama dahulu.
Setiap kali saya pulang ke kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya, emosi sentiasa menghalang saya. Layang-layang dan sungai zaman itu kekal dalam ingatan saya. Saya menarik nafas dalam-dalam; aroma rumah sangat mendalam. Asap petang melayang ditiup angin, membawa aroma padi, tetapi mata saya pedih kerana nenek saya telah meninggal dunia. Kekosongan masih kekal. Melihat dengan sayu ke taman tempat bunga putih pokok pinang telah gugur, saya menemukan kedamaian di tengah-tengah hiruk-pikuk kehidupan.
Jauh dari rumah datuk dan nenek sebelah ibu saya, di tengah-tengah jalan-jalan kota yang sibuk, setiap kali saya mendengar bunyi-bunyian desa yang ringkas di kampung halaman saya, saya merasakan kerinduan seolah-olah saya sangat dekat. Dengan teragak-agak, saya kembali, matahari masih bersinar keemasan di tepi sungai seperti benang sutera syurgawi yang berlarutan.
An Khanh
Sumber
