Selepas perang

Di laluan gunung yang lengang, matahari menyinari bukit-bukau, dan seorang askar berjalan dengan langkah yang berat. Dia terdengar sebuah lagu bergema ditiup angin: “Walaupun kakiku letih kerana perjalanan, aku masih teruskan, bertanya kepada diri sendiri mengapa…” Dia berkata pada dirinya sendiri, “Mungkin aku telah berjalan terlalu banyak, sandalku haus, bajuku koyak, dan itulah sebabnya aku bersenandung seperti itu, tetapi tiada siapa yang menyanyi.” Tetapi apabila dia sampai ke pokok beringin di puncak lereng, lagu itu menjadi lebih jelas. Dia berpusing di sebalik akar-akar yang tumbuh terlalu banyak dan melihat seorang lelaki menyanyi sambil membetulkan tali sandal getahnya. Mendongak dan melihatnya, lelaki itu seolah-olah telah menemui kegemilangan.

Ilustrasi: Phan Nhan

- Dia seorang askar, dia betul-betul seorang askar. Dia tak boleh pergi.

Satu pepatah yang menyentuh hati yang didengarnya pada masa aman : "Tidak perlu lagi memikul senapang di bahu, bertemu dengan rakan senegara bermakna disambut dengan senyuman," namun mengapa lelaki ini begitu memerlukannya?

Awak Vinh ke?

Dia menggelengkan kepalanya dan tersenyum. Senyuman dari bibir yang berwarna ungu akibat serangan malaria hutan. Seolah-olah ingin menenangkan pandangan kecewa di mata orang lain, dia berkata dengan lembut:

- Setiap askar pembebasan adalah anak rakyat. Saya bukan askar dari Vinh, tetapi adakah apa-apa yang boleh saya bantu?

- Namun setiap hari saya akan pergi ke pokok beringin dan menunggu. Wanita tua itu berkata bahawa jika saya menunggu terlalu lama, saya harus menyanyikan lagu itu. Jika Vinh mendengarnya dalam perjalanan pulang, dia akan datang dan mencari saya.

Kenapa awak tak pergi ke pejabat tentera daerah atau minta bantuan pihak berkuasa?

Dia duduk di atas akar pokok yang besar dan mula menceritakan kisahnya:

Di kampung itu tinggal seorang wanita tua bernama Tư, yang penglihatannya semakin kabur. Suaminya telah meninggal dunia dalam penentangan terhadap Perancis. Dia kekal sebagai balu, membesarkan anak lelakinya, Vĩnh. Pada usia 17 tahun, apabila berita tentang medan perang tiba, rasanya seperti api sedang membakar uratnya. Dia secara rahsia pergi ke bandar daerah untuk mendaftar dan tidak pernah kembali. Notis kematian itu sampai kepadanya beberapa bulan selepas Vĩnh mendaftar. Puan tua Tư tidak mempercayainya; dia berkata ia hanyalah satu kesilapan. Mungkin kejutan dan penyakitnya telah melemahkannya, dan penglihatannya telah merosot. Dia mendengar dengan telinganya dan "melihat" dengan derianya sendiri.

- Begitulah ceritanya. Nama saya Mat, dan saya langsung tidak bersaudara dengan awak. Saya menjadi yatim piatu pada usia muda dan merayau-rayau di pasar daerah. Nasib baik, wanita tua itu mengambil saya semasa dia di pasar, jadi saya menganggapnya seperti ibu saya sendiri.

- Encik Tư yang tua sangat lemah kebelakangan ini. Mungkin awak boleh melawatnya untuk meyakinkannya bahawa Encik Vĩnh telah kembali.

Askar itu menanggalkan beg galasnya dan duduk diam di sebelah Mật.

- Awak juga seorang anggota militia, bukan? Awak juga menyertai kru senjata anti-pesawat...

Ya, dalam peperangan, wanita pun tahu cara memegang pistol dan bertarung.

- Awak dan saya, seperti semua askar lain, adalah anak-anak Pak Cik Tư. Negara ini kuat kerana ia mempunyai ibu-ibu yang hebat.

Permintaan segera:

- Sejak pembebasan, lagu "Negara Dipenuhi dengan Kegembiraan" yang disiarkan di radio telah membuatnya terjaga sepanjang malam.

Askar itu mengusap rambutnya yang dipenuhi debu akibat perjalanan jauh.

- Nama saya Askar. Bagaimana saya harus menjelaskannya? Tugasan yang awak minta tidaklah sukar, tetapi saya juga sedang menghadapi masalah peribadi saya sendiri.

Selepas berkata demikian, askar itu mengeluarkan sebuah anak patung kecil dari beg galasnya. "Saya membelinya di Saigon. Apabila saya menaiki kereta api menuju ke utara, saya mendapati ia telah hilang di tempat perlindungan bom yang runtuh. Saya tidak tahu ke mana saya akan pergi sekarang." "Berapakah umur anak perempuan awak tahun ini? Maksud saya, jika dia masih hidup…"

- Saya akan berumur lima tahun, tidak lama lagi saya akan bersekolah. Adakah jauh dari kampung kami ke sekolah?

- Ia sangat jauh, di luar dua banjaran gunung itu. Sangat sedikit orang di sini yang celik huruf. Jika tidak ada peperangan, Vinh mungkin sudah menjadi guru sekarang.

*

Mereka berpisah di bawah pokok beringin. Matahari awal musim panas terasa terik, dan cicada berkicau kuat di bawah pokok. Mereka berjalan ke arah yang bertentangan di sepanjang laluan lereng bukit yang berliku-liku. Mật tidak pernah meneroka ke luar bandar sepanjang hidupnya. Kaki askar itu telah merentasi banyak laluan kempen. Belakang mereka berpaling, tetapi hati mereka tertarik kepada kesedihan peribadi yang dikongsi. Jantung mereka berdegup seiring dengan irama hari baru.

Tiba-tiba, Mật terjumpa sebatang anak sungai yang mengalir menuruni lereng bukit, airnya yang jernih dan sejuk. Seperti biasa, dia memetik sehelai daun untuk diteguk dan diminum. Teringat kata-kata askar itu, dia menghulurkan cawan yang baru diberikan oleh askar itu kepadanya: "Jika boleh, tolong jangan petik walau sehelai daun pun; malah tumbuhan dan pokok pun telah terlalu menderita selepas perang."

Selepas minum segelas air mata air, fikiran Mật menjadi jernih. Dia memeriksa cawan itu. Sungguh menarik! Ia diperbuat daripada pelancar roket anti-kereta kebal M72 LAW. Orang yang cintakan keamanan sentiasa tahu cara menukar bom dan peluru yang digunakan oleh askar menjadi alat untuk kebangkitan semula. Sarung logam senjata itu, yang mengandungi air mata air, telah mengawetkan sehelai daun hari ini. Jadi, ada cara untuk mengurangkan kesakitan ini. Mật dengan cepat mencapai cawan itu dan berlari ke arah askar itu.

Lebih jauh di sepanjang jalan, askar itu berubah fikiran. Dia bertanya kepada seorang penternak lebah untuk arahan dan mengetahui jalan pintas ke perkampungan gunung. Petang itu, matahari kelihatan enggan terbenam di sebalik lereng gunung. Daun-daun berkilauan dengan warna yang pelik.

Satu titik kecil mula muncul dalam cahaya petang. Titik itu secara beransur-ansur mendedahkan susuk tubuh yang tinggi, kurus, namun tegap. Seorang askar, yang disandang di atas beg galasnya, berjalan sambil memandang, seolah-olah mencari seseorang untuk bertanya arah. Askar itu tiba. Dia memasuki rumah pertama di kampung itu, menanggalkan beg galasnya, dan dengan sopan menyapa pemilik rumah itu: "Maafkan saya, puan, bolehkah puan beritahu saya jika ada seorang kanak-kanak bernama Thảo di kampung ini?" Wanita itu, yang sedang menampi padi, berhenti, memandangnya dengan terkejut, dan menggelengkan kepalanya. Dia hendak pergi apabila wanita itu menghulurkan semangkuk teh hijau kepadanya. Selepas menghirup sedikit, dia tunduk dan meneruskan perjalanannya.

Rumah kedua yang dikunjunginya, dengan wajahnya yang semakin letih, bertanya, "Halo, tuan, tahukah tuan jika ada seorang gadis bernama Lan di kawasan kejiranan kami?" Lelaki tua itu, sambil membaiki kaki meja yang patah, janggut putihnya senyap, memandang ke dalam matanya dan berkata:

- Malangnya, tidak. Rumah siapa yang awak cari?

Dia membalas dengan senyuman. Dia pergi ke rumah ketiga; pintunya berkunci, tetapi setelah diperiksa dengan lebih dekat, dia melihat seorang kanak-kanak terperangkap di sebalik bingkai tingkap kayu. Dia berseru:

Gadis kecil, ibu bapa awak tiada ke?

- Ya, macam mana awak tahu?

- Semasa kami dipindahkan, saya sama seperti anda. Kami terkunci di dalam, tetapi saya sebenarnya menikmatinya. Apabila kaki kami terkurung, minda kami bebas merayau, penuh dengan idea.

"Dan apa yang kamu buat sementara Ibu dan Ayah masih di rumah?" gadis kecil itu cepat bertanya.

- Dia mempunyai pensel sebagai temannya. Dia melukis semua yang dia percaya adalah nyata.

- Apa yang kamu percayai, pak cik?

- Saya percaya perang akan berakhir. Kanak-kanak di mana-mana bermain dan berseronok. Tetapi siapa nama awak?

- Ya, nama saya Hoa. Ayah saya kata bunga itu milik bumi dan langit. Adakah tuan suka nama itu?

- Betul, ini hadiah awak. Saya telah menempuh perjalanan jauh untuk mencari awak.

Hoa menerima hadiah itu dengan kehairanan. Secara naluri, dia memandang askar itu dengan mata yang terbeliak dan penuh harapan.

- Pakcik, bolehkah awak lukiskan gambar untuk saya?

- Ya, tetapi dengan satu syarat.

Apa syarat-syaratnya, pak cik?

- Syaratnya mudah: Pakcik akan menulis puisi lain di bawah gambar itu. Kamu perlu pergi ke sekolah untuk dapat membacanya.

Si Hoa kecil tergelak kecil, mempamerkan giginya yang hilang. Senyumannya menyegarkan hatinya. Berapa ramai gadis kecil sepertinya yang ada di desa ini, yang memerlukan anak patung, papan hitam yang cantik, kapur, pensel, dan sekolah beratap jerami yang dipenuhi dengan bunyi kanak-kanak yang belajar?

Mật berdiri kaku di belakangnya, dan dia hanya berdiri di sana, lupa membuka pintu untuk anak perempuannya. Dia menggenggam tangan askar itu erat-erat, seolah-olah takut kehilangan sesuatu yang berharga.

- Apa yang anda lakukan sebelum mendaftar?

Askar itu memandang tepat ke dalam mata Mật.

- Sebaik sahaja perang tamat, saya akan meneruskan kerja saya yang belum selesai. Saya terlupa untuk memberitahu anda, saya seorang guru. Mendengar ini, Mật tiba-tiba teringat:

- Saya lupa tanya, siapa nama awak?

Askar itu, dengan jelas terharu dan mata yang berkaca-kaca, menjawab:

Awak boleh panggil saya Vinh sahaja.

Selepas berkata demikian, askar itu mengikuti Hoa menuju ke rumah Puan Tu. Mat berlari mengejar mereka, terhuyung-hayang, seolah-olah dia salah dengar—tidak, dia tidak pernah salah dengar. Setiap askar membawa hati yang sama, bersedia untuk membantu orang ramai menyembuhkan kesakitan dan kehilangan selepas perang. Pucuk hijau akan tumbuh dari dahan yang patah, menyebarkan kebahagiaan sepanjang hidup…

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/