Obor-obor dicampur dengan nanas dan nangka

mit muda — Obor-obor dicampur dengan nanas dan nangka. Foto: TUAN VU

Setiap bulan Januari dan Februari, saya teringat masa saya duduk di hujung lorong menunggu sama ada ibu saya akan membeli obor-obor apabila dia pulang dari pasar petang. Pada 1990-an, perjalanan antara Tam Lanh dan Tam Ky masih sukar, walaupun kedua-dua tempat itu berjarak kurang daripada tiga puluh kilometer.

Seluruh komune hanya mempunyai satu bas, yang masih dipanggil oleh penduduk tempatan sebagai bas pengangkutan. Pada awal pagi, ia membawa penumpang dan barang ke pasar Tam Ky, dan pada waktu tengah hari, ia berpusing untuk membawa ikan, sayur-sayuran, barangan rumah, baja, dan segala macam lagi kembali ke komune. Ketika itu, pasar petang hanya dibuka pada pukul tiga atau empat. Beberapa hari, bas itu rosak, dan pasar luar bandar terpaksa ditahan di bawah cahaya lampu minyak yang berkelip-kelip.

Pada tahun-tahun itu, dalam dua bulan pertama tahun lunar, obor-obor adalah hidangan yang paling dinanti-nantikan oleh orang-orang di kampung halaman saya dari trak kargo yang pulang dari bandar. Melihat ibu pulang dari pasar dengan membawa beg obor-obor, saya dan abang-abang segera bergegas keluar ke kebun untuk memetik nangka, kemudian berlari ke tangki air untuk memetik ketumbar dan selasih Vietnam.

Dia telah menanam banyak nangka di kebunnya pada masa lalu, jadi dalam masa yang singkat dia mempunyai bakul penuh dengan buah nangka dengan biji padi hijau yang kecil. Selepas Tet, buah nangka mula mekar dan mengeluarkan buah-buahan yang berkelompok kecil. Ini juga adalah masa apabila musim obor-obor bermula. Ia seolah-olah seperti perlawanan yang dibuat di syurga untuk mencipta obor-obor yang dicampur dengan hidangan nangka yang membuatkan ramai kanak-kanak Tam Lanh seperti saya yang jauh mengidamkannya.

Membuat salad obor-obor agak mudah. Ibu memerah obor-obor, memotongnya, dan memasukkannya ke dalam mangkuk besar. Semasa ibu menghiris nangka, saya dan adik-beradik saya mencuci herba, panggang kacang, dan membeli kertas nasi bakar.

Ibu menambah obor-obor, nenas yang dihiris nipis dan herba. Pada hari yang lebih menarik, dia menambah beberapa udang rebus yang dikupas atau daging babi rebus yang dicincang. Kemudian dia menuangkan sos ikan masam manis, digaul rata, kemudian diletakkan di atas pinggan, ditaburkan dengan kacang tanah panggang dan hirisan lada merah, nampak sangat sedap.

Ibu saya selalu meminta saya membawa datuk dan nenek saya sepinggan obor-obor yang dicampur dengan kertas nasi, dan kemudian menunggu saya pulang untuk menghidangkannya untuk dimakan seisi keluarga.

Tidak ada cara untuk saya gambarkan keenakan obor-obor yang dicampur dengan hidangan nenas dan nangka yang pernah ibu saya buat. Daging obor-obor yang lembut, manis, sejuk bercampur dengan rasa pedas nanas dan nangka, rasa masam masam cili dan sos ikan bawang putih, rasa lemak kacang tanah yang saya bakar sendiri, dan aroma lembut ketumbar dan selasih Vietnam. Saya masih ingat lagi macam baru makan petang tadi...

Tiga puluh tahun berlalu begitu cepat. Kereta-kereta lama dan pasar petang di luar bandar juga sudah tiada. Kebun nangka yang ditanamnya kini hanya mempunyai sebatang pokok nangka kecil di awal lorong, yang cuba disimpannya sebagai kenang-kenangan.

Pasar Tam Lanh kini dibuka setiap pagi, penjual membawa pelbagai jenis ikan dan udang dari laut. Selepas bulan lunar kedua, obor-obor juga dijual secara berkala. Ibu tidak lagi bersemangat untuk ke pasar membeli obor-obor untuk digaul dengan nenas dan nangka seperti dahulu. Apabila saya telefon bertanya, ibu berkata, "Kawan-kawan kamu semua sudah tiada, siapa yang akan makan jika dicampur?" Anak-anak zaman dahulu sudah meninggalkan kampung ke kota, mana boleh cari saat-saat berkumpul, bergelak ketawa dengan hidangan yang penuh dengan kenangan...

Sumber: https://baoquangnam.vn/sua-tron-khom-mit-3150697.html