Ibu itu membawa semangkuk bubur panas yang mengepul, mencedok sesudu, dan mendekatkannya ke mulutnya, suaranya merdu seolah-olah sedang memujuk seorang kanak-kanak:
- Makanlah sedikit telur ayam dan bubur daun perilla untuk melegakan selsemamu, anakku. Makanlah, kemudian minum ubatmu, dan kamu akan cepat sembuh.
Dia memalingkan wajahnya daripada sudu bubur; dia bukan kanak-kanak yang memerlukan ibunya untuk memberinya makan. Dia merampas mangkuk itu dari tangan ibunya, menghembusnya, dan menghirupnya hingga habis. Bubur itu sangat lazat, diperbuat daripada daun perilla yang dipetik dari halaman belakang rumah dan telur dari ayam betina yang baru bertelur. Selepas beberapa teguk lagi, perutnya yang kosong menjadi panas, dan titisan peluh menitis dari dahi dan hidungnya.
Ibu itu mengambil tuala dan mengelap mukanya, sambil berbisik perlahan:
- Makan perlahan-lahan, kenapa awak hidu kuat-kuat macam ni dan bukannya guna sudu?
Dia tersenyum kepada ibunya lalu menghirup semangkuk bubur. Ibunya pergi ke dapur, mengambil periuk bubur, dan menuangkan semuanya ke dalam mangkuk yang dipegangnya. Dia meniupnya dan menghirupnya semula, menghabiskannya dalam masa yang singkat. Ibunya sangat gembira; dia meletakkan beg ubat di atas meja dan cepat-cepat menuangkan segelas air.
- Ambil ubat ini, anakku. Saya beli dua dos; ambil tiga pil sekarang, dan tiga lagi esok pagi.
Dia mengupas beberapa biji pil, memasukkannya ke dalam mulutnya, menelannya, menghabiskan segelas airnya, dan membaringkan kepalanya di atas bantal. Dia memejamkan mata, ingin tidur, tetapi ibunya menepuk belakangnya:
- Tunggu sebentar, biar saya berikan awak urutan tradisional Vietnam (gua sha). Awak dah berdiri dalam hujan hampir setengah jam, betapa bodohnya awak!
|
Ilustrasi: AI |
Lelaki malas itu berbaring menelentang di atas katil, mencapai belakangnya untuk mengangkat bajunya. Ibunya menyapu minyak, kemudian menggunakan syiling untuk mengikis garis merah gelap dari lehernya ke pinggangnya. Ibunya tersentak dan mengeluh, tangannya yang kurus mengurut bahu anaknya. Dia membenamkan mukanya di atas bantal, menikmati perasaan biasa yang sudah lama tidak dialaminya.
Sudah lama dia tidak melawat ibunya di kampung, mungkin lebih daripada setengah tahun. Di bandar yang sempit dan menyesakkan itu, bilik sewanya kecil, hampir tidak cukup besar untuk katil dan motosikal. Namun, dia tetap berpegang teguh pada tempatnya, dengan tegas enggan kembali ke kampung. Tiada pekerjaan untuknya di sana, dan lagipun, apa gunanya pulang sedangkan semua rakannya telah berkahwin atau berpindah untuk mencari rezeki? Dan sebab yang paling mendalam ialah dia tidak mahu kembali; dia takut melihat pemandangan yang biasa dan mengingati masa lalu.
Ibunya berumur enam puluh tahun tahun ini, masih cergas dan sihat. Kebun kecil di belakang rumah, tempat dia menanam sayur-sayuran dan menternak ayam, mencukupi untuknya menukar beras dan daging di pasar. Dia bekerja di bandar dan menghantar wang kepada ibunya setiap bulan untuk membeli-belah tambahan. Sikap berjimat cermat ibunya telah sebati dalam dirinya; dia tidak menghabiskan satu sen pun wangnya, membungkusnya dengan teliti dan menyimpannya di dalam peti kayu di bawah katil, menunggu hari dia berkahwin. Kemudian dia akan menukarnya dengan beberapa tael emas untuk memberi pasangan itu sedikit modal bagi memulakan perniagaan.
Dia tidak menyedari pengiraan ibunya, bekerja dengan tekun setiap hari, kadang-kadang menikmati hidangan yang mengenyangkan bersama rakan-rakannya di kilang. Kehidupan berjalan perlahan, dan dia tahu dia tidak lagi cukup muda untuk berkeliaran tanpa beban. Pada malam-malam tanpa tidur, dia teringatkan ibunya di rumah; apabila ibunya menjadi tua dan lemah, siapa lagi selain dirinya yang akan menjaganya? Memikirkan hal ini, dia menumpukan perhatian untuk bekerja keras untuk mendapatkan wang, kini untuk menyara dirinya sendiri, dan kemudian untuk menyara ibunya.
Dengan perkahwinan anaknya yang semakin hampir, tukang kayu itu memberi cuti tiga hari kepada pekerja-pekerjanya. Semua orang dengan gembira mengemas beg mereka dan pulang ke rumah isteri dan anak-anak mereka, tetapi dia ditinggalkan sendirian. Terbiasa bekerja keras, dia berasa sangat bosan selepas hanya setengah hari di bilik sewanya. Ditimpa kebosanan, dia melompat bangun, mengunci pintu, dan memandu pulang ke kampung. Jalan pulang tidak jauh, tetapi ia lengang. Di pertengahan jalan, dia bertemu ribut petir. Tanpa baju hujan atau tempat berteduh, dia terus memandu pulang, diserang selsema dan demam.
Selepas ibunya selesai memberinya urutan tradisional Vietnam (gua sha), ubat yang baru diambilnya mula berkesan, dan dia merasakan hidung tersumbatnya reda dan sakit kepala berkurangan. Dia berbaring tegak, berfikir dia mungkin boleh tertidur sekarang, apabila dia mendengar bunyi tapak kaki ibunya yang semakin perlahan memasuki dapur. Menghulurkan tangan untuk mematikan lampu, dia memejamkan matanya, mimpi-mimpi aneh melandanya, dan dia tertidur, rambutnya basah kuyup dengan peluh.
***
Dia terjaga oleh bunyi selipar ibunya di halaman belakang rumah dan kokokan ayam jantan yang kuat di hadapan pintu pagar. Matahari pagi menyinar melalui tingkap, jatuh ke atas daun dan ke lantai simen dalam bentuk titik-titik kecil. Dia menepuk dahinya beberapa kali dengan letih dan kemudian menarik langsir untuk mencuci mukanya di besen air. Ibunya sedang sibuk menjaga kebun sayur; melihatnya, ibunya tersenyum, meletakkan bakul yang penuh dengan bawang hijau segar di rak kayu api, dan kemudian pergi ke reban ayam untuk mendapatkan beberapa biji telur berwarna merah jambu terang.
Selepas mencuci muka, dia kembali ke katil untuk melipat kelambu dan selimut apabila dia terdengar ibunya memanggil dari dapur:
- Turun dan makan bubur dan ambil ubat, nak. Awak dah rasa lebih baik sikit ke?
Dia turun ke bawah, merapikan rambutnya yang kusut masai.
Saya rasa lebih baik sekarang, Ibu.
Bubur itu dihidangkan dalam dua mangkuk besar. Dia dan ibunya duduk berhadapan, dengan periuk yang sedang mengepul di antara mereka. Sambil mengetuk sudu logam pada mangkuk porselin, ibunya bertanya mengapa dia sudah lama tidak melawat kampung halamannya. Dia berkata dia sibuk, kemudian berpura-pura makan dengan khusyuk untuk mengelakkan pandangan tajam ibunya. Ibunya mengeluh, mengacau bubur yang kini sudah sejuk.
- Lupakan sahaja, dan kemudian fikirkan tentang perkahwinan, anakku.
- Apa yang perlu dilupakan atau diingati?
Dia berkerut dahi dan mencebikkan lidahnya. Imej wanita itu muncul, pada mulanya kabur, kemudian secara beransur-ansur menjadi lebih jelas. Cerun landai menuju ke rumahnya; semasa zaman persekolahan mereka, dia akan mengayuh basikal ke pintu pagar wanita itu setiap pagi untuk menunggunya supaya mereka boleh pergi ke kelas bersama. Selepas tamat pengajian, dia pergi ke sekolah pertukangan kayu, dan wanita itu ke sekolah jahitan. Dia telah lama mencintainya tetapi tidak pernah meluahkan perasaannya. Sebelum dia dapat meluahkannya, wanita itu tiba-tiba berkahwin. Pada hari perkahwinannya, dia hadir dengan gembira, tetapi hanya duduk sebentar sebelum mencari alasan untuk pergi lebih awal. Sejak itu, dia tinggal di bandar, hanya pulang ke rumah untuk bercuti.
"Jadi, awak dah jumpa seseorang ke belum? Kalau belum, biar saya carikan seseorang untuk awak," tanya ibunya sambil merenung tajam ke wajahnya.
Tidak, itu terlalu menyusahkan.
Dia cepat-cepat menelan sesudu bubur, kemudian berdiri, mengambil mangkuk kosong, dan melemparkannya ke dalam sinki di halaman belakang rumah. Ibunya mengeluh, memerhatikan kepergiannya. Dia hanya mempunyai seorang anak lelaki ini, dan semua cinta dan harapannya dicurahkan kepadanya. Dia ingin memberitahunya begitu banyak, tetapi dia sama merahsiakan dan sediam suaminya. Ibu dan anak masing-masing memikul beban mereka sendiri, tidak mahu curhat, menyimpan semuanya di dalam hati mereka. Ia seperti batu kerikil yang menusuk hati mereka, beban yang menyakitkan yang tidak dapat mereka tanggung.
Memikirkan hal itu, bubur di mulutnya tersedak, dia tidak dapat makan lagi, jadi ibunya membersihkan pinggan mangkuk dan membawanya ke dapur. Selepas mengambil ubat selsema, dia berasa lebih peka dan membawa kerusi keluar untuk duduk di beranda. Kicauan burung di atas pepohon kedengaran anehnya riang, semak-semak bunga bougainvillea di hadapan pintu pagar bergoyang ditiup angin pagi, beberapa wanita yang pulang dari pasar ketawa kecil di luar pagar. Dia separuh tidur, terlena, apabila satu suara kedengaran:
- Apa yang awak buat selama ini? Bila awak balik?
Dia membuka matanya, melihat jirannya, lalu menjawab:
- Saya pulang ke rumah petang semalam.
Jiran itu, dengan riak wajah tegas dan sebelah tangan di pinggulnya, berkata dengan kuat:
Sesibuk mana pun awak, awak tetap patut pulang ke rumah. Jangan tinggalkan dia sendirian macam tu.
Dia membisu, tidak tahu apa yang perlu dikatakan. Pada saat itu, ibunya keluar, bercakap dan ketawa pada masa yang sama:
- Masuklah dan jenguk. Anak saya baru pulang ke rumah dan selsema lagi.
"Situasi yang menyedihkan. Bukankah lebih baik jika kamu berdua menjaga satu sama lain di sini?" Jiran itu mengeluh. "Saya tak masuk, saya datang cuma nak minta sedikit halia."
- Biar saya pergi ke kebun untuk menggali beberapa biji buah pic, tunggu sebentar.
- Tidak, biar saya buat, biar saya buat.
Wanita jiran itu tergagap-gagap, kemudian dengan lincah berjalan melepasi sisi rumah dan menuju ke taman belakang. Ditinggalkan sendirian, dia berdiri memandang pasu-pasu bunga lili hujan, terbiar dan terbantut, daun-daunnya yang layu terkulai di tanah yang kering dan tandus. Dari hujung taman, dia kadang-kadang dapat mendengar perbualan antara ibunya dan jirannya. Tiba-tiba, dia merasakan kepedihan emosi, baik dari rasa sakit yang berlarutan di tubuhnya mahupun dari perasaan aneh yang memuncak dan mencekik dadanya.
Tidak lama kemudian, jiran itu kembali, membawa setangkai halia. Dia berhenti di hadapan rumah dan memberitahunya bahawa ibunya sakit bulan lepas, dan dia serta beberapa saudara mara lain telah datang untuk menjaganya. Seseorang ingin menyuruhnya pulang, tetapi ibunya tidak membenarkannya, kerana bimbang dia akan tertangguh dalam kerjanya. Dia juga berkata dia akan baik-baik saja dalam beberapa hari lagi dan tidak perlu menyusahkan sesiapa.
Dia bersandar pada ambang pintu; matahari lebih tinggi dan lebih terik, dan burung-burung yang beterbangan dari dahan ke dahan di atas pokok-pokok di hadapan pintu pagar semuanya telah terbang pergi. Angin sepoi-sepoi membawa aroma desa yang biasa, bau tanah yang dibajak dan bunga liar di ladang. Jirannya telah hilang, tetapi suaranya yang jelas dan kisah yang baru diceritakannya masih terngiang-ngiang di fikirannya.
Bunyi tapak kaki ibunya yang berdesir di dapur, seolah-olah ibunya sedang mengemas sesuatu. Bunyi lembut dan tenang itu begitu biasa; dari zaman kanak-kanak hingga dewasa, di rumah ini, dia telah sering mendengarnya sehingga dia sudah terbiasa dengannya, dan kadang-kadang dia menyangka ia langsung tidak wujud. Dengan air mata yang bergenang di matanya, dia bergegas turun ke dapur. Ibunya sedang duduk di atas lantai mengupas kacang tanah. Melihat wajahnya, ibunya berkata:
- Ibu membuat sup labu dan kacang untuk makan tengah hari hari ini, atau awak lebih suka bubur?
Dia berjongkok di sebelah ibunya, meletakkan tangannya di bahu ibunya:
- Saya suka apa sahaja yang dimasak oleh ibu.
Ibunya tersenyum, tangannya yang berkepala mengacau kacang di dalam bakul. Dia merenung kedutan yang dalam di sekitar matanya, beberapa helai rambut hitam yang terletak di antara uban, semuanya diikat bersama dengan klip tiga daun di tengkuknya. Tangannya menelusuri punggungnya; dia sangat kurus, tulang belakangnya menonjol di bawah gaunnya yang nipis, urat biru jelas kelihatan di lengannya, ditandai dengan bintik-bintik penuaan.
- Bolehkah saya pulang ke kampung dan tinggal bersama ibu, Ibu?
Ibu itu menyangka anaknya bergurau, lalu dia menjawab:
- Ya, datanglah ke sini dan tanam sayur-sayuran dan beternak ayam bersama Ibu. Kami berdua akan hidup dengan makanan yang tidak seberapa.
Dia berlutut, berfikir sejenak, lalu tiba-tiba berkata:
- Mulai sekarang, ibu akan pulang berjumpa ibu setiap hujung minggu. Ibu akan bekerja di bandar selama beberapa tahun lagi, menyimpan modal yang cukup, dan kemudian ibu akan kembali ke luar bandar untuk memikirkan tentang memulakan perniagaan.
Ibu itu mendongak memandangnya, matanya yang masih tajam menunjukkan sedikit rasa terkejut bercampur curiga, tetapi semuanya berlalu dengan cepat. Dia mengeluh, ekspresi lembut dan pemaaf memenuhi wajahnya:
- Awak boleh tentukan apa sahaja yang awak mahu, saya cuma nak awak bahagia dan sihat, dan saya juga nak awak kahwin cepat supaya awak ada seseorang untuk menjaga awak.
Dia tersenyum tanpa menjawab, berpaling dan naik ke tingkat atas, hatinya dipenuhi dengan campuran kegembiraan dan kesedihan. Dia tahu bahawa rancangan yang baru sahaja diberitahunya kepada ibunya hanyalah sementara. Dan ibunya mungkin juga mengetahui perkara itu, jadi ibunya seolah-olah tidak membantah atau menyokongnya. Tetapi dia pasti dia dapat menepati janjinya untuk kembali ke kampung setiap hujung minggu. Jalan pulang ke kampung tidak jauh; di hujung jalan terdapat rumah yang terletak di sebalik pagar, dengan kebun sayur dan kolam ikan, dan imej ibunya yang rajin. Kasih sayang seorang ibu tidak terbatas; dia sentiasa menunggunya pulang, tangannya terentang seperti sayap burung, melindungi dan menjaganya seperti yang dilakukannya pada zaman kanak-kanaknya...
Cerpen oleh Le Nhung
Sumber: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
![[Bulan Pekerja 2026] Menyebarkan kasih sayang di barisan hadapan Vinh - Dong Hoi: Hampir 1 bilion VND dibelanjakan untuk menjaga nyawa pekerja.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/20/1779237885217_img_8650.jpeg)
Komen (0)