Tanam pokok

Baru-baru ini, pokok mempelam kakak kedua yang ditanam di halaman rumah berbuah dengan sendirinya. Dia mengambil gambar mangga pertama musim ini untuk dipamerkan. Dia berkata dia tidak menyangka hidup untuk melihat hari pokok mangga itu berbuah. Betul, ketika dia menanam pokok mangga itu, dia berumur 84 tahun, sekarang pokok itu berbuah, dia 86. Kemudian dia berasa sedih lagi: Saya tidak tahu berapa banyak lagi musim mangga dia boleh memetik. Saya mengusiknya: Adakah anda takut mati lagi? Dia ketawa kuat di telefon.

Terdapat tiga orang anak dalam keluarga, saya anak lelaki tunggal tetapi saya mengikut kampung halaman isteri saya ke bandar untuk mencari rezeki. Sepatutnya kuil itu diserahkan kepada saya dan isteri untuk menjaga kemenyan, tetapi kerana jauh, saya serahkan kepada adik saya. Bila anak kakak saya dah besar, dia serahkan pada anak saudara saya. Saya berkata menyerahkannya, tetapi saya dan anak saudara saya tidak tinggal di kuil tetapi membina rumah di sebelah. Setiap pagi, kami hanya pergi membersihkan, membakar kemenyan, dan menyiram pokok di halaman rumah. Halaman itu penuh dengan pokok-pokok peringatan. Di sebelah kiri gable, ayah saya pernah menanam pokok asam jawa, yang kini telah menjadi pokok asam jawa purba, kanopinya meliputi seluruh kuil. Di belakang rumah terdapat deretan pokok kelapa yang sudah ada sejak zaman moyang saya. Anehnya, selepas bertahun-tahun, mereka masih berdiri tinggi, dan buahnya masih berat, tetapi kerana ia sangat tinggi, tiada siapa yang mengganggu untuk memetiknya. Apabila buah kering, ia akan gugur dengan sendirinya. Kakak kedua saya memetik kelapa yang masih boleh dimakan, dikupas, parut beras, dan perahan air kelapa untuk memasak sup manis untuk cucunya. Kemudian dia menanam sebaris pokok muda di sepanjang pagar hadapan. Dia berkata: Tidak mengapa, biarkan anak-anak kecil mempunyai buah untuk diminum. Sungguh, pokok kelapa yang ditanamnya kini berusia hampir sepuluh tahun, setiap gerai penuh dengan buah-buahan, apabila anak-anak bosan minum, mereka menjualnya untuk membeli gula-gula yang mereka suka. Di hadapan anjung, apabila saya kembali untuk menyambut ulang tahun kematian selepas saya bersara, saya tinggal selama sebulan, saya membeli pokok barringtonia ungu untuk ditanam, dan menambah beberapa pokok bunga ros untuk menjadikannya lebih cantik. Mungkin sesuai untuk tanah dan iklim, barringtonia ungu memberikan bunga merah jambu segar setiap musim panas. Dan semak mawar memberikan bunga sepanjang tahun, mencantikkan rumah dan menjadikannya kurang sunyi.

Setahun sekali mereka sekeluarga mengalu-alukan anak-anak dan cucu-cucu dari jauh untuk berkumpul menyembah nenek moyang. Pemujaan nenek moyang. Makanan dihampar dari dalam rumah hingga ke hadapan rumah, memenuhi lorong dan halaman rumah. Setiap kali pemujaan nenek moyang, kakak-kakak, makcik-makcik dan anak-anak saudara berkumpul untuk menyediakan dan memasak dari pagi hari sebelumnya sehingga tengah hari keesokan harinya. Selepas memberi penghormatan kepada nenek moyang mereka, seluruh keluarga berkumpul untuk makan, minum, berbual, dan menyanyi. Berkat pemujaan nenek moyang, saudara mara dapat bertemu, mengenali antara satu sama lain, bercakap, dan mengeratkan ikatan kasih sayang. Sekiranya tidak ada pemujaan nenek moyang, setiap orang akan hidup untuk dirinya sendiri, dan keturunan yang lahir kemudian tidak akan mengenali saudara-saudara mereka.

Sebelum saya masih bekerja, saya hanya pulang ke rumah setiap tahun sempena ulang tahun kematian moyang saya, ulang tahun kematian ayah saya dan ulang tahun kematian ibu saya. Untuk hari ulang tahun kematian yang lain, kakak kedua saya akan menguruskan persembahan, saya hanya akan menghantar sedikit wang sebagai sumbangan kepada persembahan. Sejak saya bersara dan menjadi jutawan, saya dapat pulang ke rumah dengan lebih kerap. Kadang-kadang saya tinggal selama sebulan untuk melawat saudara-mara. Udara di kawasan luar bandar yang sejuk, lapang, dan pemandangan yang mendamaikan membuatkan jiwa saya rasa tenang dan nyaman. Saya juga mahu pulang ke rumah untuk hidup sendirian, "musang mati pun kembali ke gunung", apabila semua orang tua, mereka mendambakan tanah air. Cuma yang menjadi masalah ialah isteri saya terpaksa tinggal di bandar untuk menjaga cucu untuk dua anak kami, keadaan suami di satu tempat dan isteri di tempat lain tidak boleh kekal selamanya. Jadi saya hanya tinggal selama sebulan dan kemudian terpaksa pulang ke bandar untuk tinggal bersama isteri dan anak-anak. Tanggungjawab bergelar suami dan bapa kini ditambah pula dengan tanggungjawab sebagai seorang datuk, amat berat.

Kali terakhir dia menelefon memberitahu keadaan rumah dalam keadaan teruk, adik-beradik perlu mengumpulkan wang untuk memasang semula bumbung, mengukuhkan rasuk dan tiang, jika tidak anai-anai akan memakan segala-galanya. Apabila dia memberitahu saya, saya segera pulang ke kampung halaman saya. Lepas tu kami ada family meeting, clan meeting. Semua orang menyumbang sedikit wang, yang tidak mempunyai wang menyumbang tenaga kerja. Kerja-kerja pengubahsuaian berlangsung selama sebulan. Rumah itu luas dan bersih seperti dahulu. Untuk menandakan peristiwa penting ini, saya membeli pokok nangka Thai dan pokok alpukat untuk ditanam di halaman depan supaya ia mempunyai kanopi teduh. Semua orang ketawa dan bertanya mengapa saya menanam pokok nangka dan avokado ketika saya sudah tua. Orang tua ibarat pisang masak, tanam pokok cepat berbuah, siapa nak tanam pokok saka? Saya ketawa dan menjawab: Menanam pokok adalah untuk mengingati hari yang penting, dan buahnya untuk dinikmati generasi akan datang, saya sudah tua, saya perlu menanam sesuatu yang hidup lebih lama daripada saya supaya generasi terkemudian dapat memakan buah itu dan mengingati bapa dan bapa saudara mereka yang dahulu. Sejak itu saya tidak mendengar sesiapa ketawa atau bergosip lagi.

Selepas sebulan, saya mengucapkan selamat tinggal kepada kuil tercinta, selamat tinggal di kampung halaman, dan pulang ke bandar. Pada hari saya pergi, bunga ungu mekar dengan terang di sudut anjung, dan semak mawar menunjukkan warna merah jambu yang terang di bawah matahari musim panas. Saya berjalan keluar dari pintu pagar tetapi kaki saya tidak mahu bergerak, tidak mahu meninggalkan tempat ini, saya berdiri di sana dengan rindu melihat kuil, di pokok asam jawa, pokok mangga, bunga ungu, dan semak mawar. Kemudian saya melihat pokok nangka dan avokado yang baru ditanam di hadapan halaman rumah. Kemudian, saya tertanya-tanya jika saya akan dapat kembali untuk melawat mereka lagi, mereka mungkin akan sangat dewasa pada masa itu.

Melihat saya terpinga-pinga berdiri di situ, enggan masuk ke dalam kereta, anak saudara saya menepuk bahu saya dan berbisik: Jangan risau, saya akan kembali ke sini lagi dan lagi, untuk makan lebih banyak lagi musim avokado dan nangka. Saya ketawa: Saya hanya berharap untuk hidup untuk makan musim buah bertuah, sayangku. Apabila saya berkata demikian, saya sangat sedar tentang ketidakkekalan kehidupan manusia, di sini dan hilang. Tapi tak apa, selagi pokok masih hijau, mereka akan mengingatkan generasi akan datang kepada mereka yang terdahulu, mereka yang menanam pokok supaya mereka boleh memetik buahnya hari ini. Cukuplah kebahagiaan itu.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html