Tanam pokok

Baru-baru ini, pokok mempelam kakak kedua yang ditanam di halaman rumah mula berbuah. Dia mengambil gambar mangga pertama musim ini untuk dipamerkan. Dia berkata dia tidak menyangka hidup untuk melihat hari pokok mangga itu berbuah. Betul, ketika dia menanam pokok mangga itu, dia berumur 84 tahun, sekarang pokok itu berbuah, dia 86. Kemudian dia berasa sedih lagi: Entah berapa banyak lagi musim mangga yang dia boleh petik. Saya mengusiknya: Adakah anda takut mati lagi? Dia ketawa kuat di telefon.

Terdapat tiga orang anak dalam keluarga, saya anak lelaki tunggal tetapi saya mengikut kampung halaman isteri untuk tinggal di bandar mencari rezeki. Sepatutnya kuil itu diserahkan kepada saya dan suami untuk menjaga kemenyan, tetapi kerana kami tinggal jauh, saya menyerahkannya kepada kakak saya. Apabila anak-anaknya besar, dia menyerahkannya kepada anak saudara saya. Saya berkata menyerahkannya, tetapi saya dan anak saudara saya tidak tinggal di kuil tetapi membina rumah di sebelah. Setiap pagi kami pergi membersihkan, menyalakan kemenyan, dan menyiram pokok di halaman. Halaman itu penuh dengan pokok-pokok peringatan. Di sebelah kiri gable, ayah saya pernah menanam pokok asam jawa, yang kini telah menjadi pokok asam jawa purba, kanopinya meliputi seluruh kuil. Di belakang rumah terdapat deretan pokok kelapa yang sudah ada sejak zaman moyang saya. Anehnya, selepas bertahun-tahun, mereka masih berdiri tegak, dan buahnya masih berat, tetapi kerana mereka sangat tinggi, tiada siapa yang mengganggu untuk memetiknya. Apabila buah kering, ia akan gugur dengan sendirinya. Kakak kedua saya memilih kelapa yang masih boleh dimakan, dikupas, dikisar beras, dan perahan air kelapa untuk dibuat sup manis untuk anak cucu. Kemudian dia menanam pokok muda dan menanamnya sebaris di sepanjang pagar hadapan. Dia berkata: Tidak mengapa, biarkan anak-anak minum buah-buahan kemudian. Sememangnya pokok kelapa yang ditanamnya kini berusia hampir sepuluh tahun, setiap gerai penuh dengan buah-buahan, apabila anak-anak sudah bosan minum, mereka menjualnya untuk membeli gula-gula yang mereka suka. Depan anjung, bila balik sambut ulang tahun kematian selepas bersara, tinggal sebulan, beli pokok bauhinia untuk ditanam, dan tambah beberapa pokok bunga ros supaya lebih cantik. Mungkin sesuai untuk tanah dan iklim, bunga bauhinia memberikan bunga merah jambu segar setiap musim panas. Bagi semak mawar, mereka memberikan bunga sepanjang tahun, mencantikkan rumah dan menjadikannya kurang sunyi.

Setahun sekali mereka sekeluarga mengalu-alukan anak-anak dan cucu-cucu dari jauh untuk berkumpul menyembah nenek moyang. Pemujaan nenek moyang. Makanan dihampar dari dalam rumah hingga ke hadapan rumah, memenuhi lorong dan halaman rumah. Setiap kali pemujaan nenek moyang, kakak-kakak, makcik-makcik dan anak-anak saudara berkumpul untuk menyediakan dan memasak dari pagi hari sebelumnya sehingga tengah hari keesokan harinya. Selepas memberi penghormatan kepada nenek moyang mereka, seluruh keluarga berkumpul untuk makan, minum, berbual, dan menyanyi. Berkat pemujaan nenek moyang jugalah saudara-mara dapat bertemu, mengenali antara satu sama lain, bercakap, dan mengeratkan ikatan kasih sayang. Sekiranya tidak ada pemujaan nenek moyang, setiap orang akan hidup sendiri, dan keturunan yang lahir kemudian tidak akan mengenali saudara-saudara mereka.

Sebelum saya bekerja, saya hanya pulang ke rumah setiap tahun sempena ulang tahun kematian moyang saya, ulang tahun kematian ayah saya, dan ulang tahun kematian ibu saya. Untuk ulang tahun kematian yang lain, kakak kedua saya akan menguruskan persembahan, dan saya hanya akan menghantar sedikit wang sebagai sumbangan kepada persembahan. Sejak saya bersara dan menjadi jutawan, saya dapat pulang ke rumah dengan lebih kerap. Kadang-kadang saya tinggal selama sebulan untuk melawat saudara-mara. Udara di kawasan luar bandar yang sejuk, lapang, dan pemandangan yang mendamaikan membuatkan jiwa saya rasa tenang dan nyaman. Saya juga ingin pulang ke rumah sendiri, "musang mati pun kembali ke gunung", apabila semua orang tua, mereka mendambakan tanah air. Masalahnya isteri saya terpaksa tinggal di bandar untuk menjaga cucu untuk dua anak kami, dan keadaan suami di satu tempat dan isteri di tempat lain tidak boleh kekal selamanya. Jadi saya hanya tinggal selama sebulan dan kemudian perlu pulang ke bandar untuk bersama isteri dan anak-anak. Tanggungjawab sebagai suami dan bapa kini ditambah pula dengan tanggungjawab sebagai seorang datuk yang amat berat.

Kali terakhir dia menelefon untuk memaklumkan keadaan rumah itu sangat teruk, saya rasa adik-beradik itu perlu mengumpulkan wang mereka untuk memasang semula bumbung dan mengukuhkan rasuk dan tiang, jika tidak anai-anai akan memakan semuanya. Apabila saya mendengar beritanya, saya segera pulang ke kampung halaman saya. Lepas tu kami ada family meeting, clan meeting. Semua orang menyumbang sedikit wang, yang tidak mempunyai wang menyumbang tenaga kerja. Kerja-kerja pengubahsuaian berlangsung selama sebulan. Rumah itu luas dan bersih seperti dahulu. Untuk menandakan peristiwa penting ini, saya membeli sebatang pokok nangka Thai dan sebatang pokok alpukat untuk ditanam di halaman depan supaya mereka berteduh pada masa hadapan. Semua orang ketawa dan bertanya mengapa saya terlalu tua sehingga saya menanam nangka dan alpukat. Orang tua ibarat pisang masak, jadi siapa yang tanam pokok cepat berbuah? Siapakah yang menanam pokok yang mempunyai pokok yang berumur panjang? Saya ketawa dan menjawab: Menanam pokok adalah untuk mengingati hari penting, dan buahnya untuk dinikmati generasi akan datang. Saya sudah tua, jadi saya perlu menanam sesuatu yang akan hidup lebih lama daripada saya supaya generasi akan datang dapat memakan buah itu dan mengingati bapa dan bapa saudara mereka yang telah pergi dahulu. Sejak itu saya tidak mendengar sesiapa ketawa atau memfitnah lagi.

Selepas sebulan, saya mengucapkan selamat tinggal kepada tokong tercinta, selamat tinggal kepada kampung halaman saya untuk pulang ke bandar. Pada hari saya pergi, bunga bauhinia ungu mekar dengan terang di sudut anjung, dan semak mawar menunjukkan warna merah jambu yang terang di bawah matahari musim panas. Saya berjalan keluar dari pintu pagar tetapi kaki saya tidak mahu pergi, tidak mahu meninggalkan tempat ini. Saya berlama-lama di pintu pagar, melihat ke kuil, pada pokok asam jawa, pokok mangga, pokok bauhinia ungu, dan semak mawar. Kemudian saya melihat pokok nangka dan avokado yang baru ditanam di hadapan halaman rumah. Nanti saya tertanya-tanya adakah saya boleh kembali melawat mereka lagi, mungkin mereka sudah dewasa.

Melihat saya berdiri di situ terpinga-pinga dan enggan masuk ke dalam kereta, abang saya menepuk bahu saya dan berbisik: Jangan risau, saya akan kembali ke sini lagi dan lagi, dan makan lebih banyak lagi musim avokado dan nangka. Saya ketawa: Saya hanya berharap untuk hidup dan makan musim buah bertuah, sayangku. Apabila saya berkata begitu, saya sangat menyedari tentang ketidakkekalan kehidupan manusia, ia di sini dan kemudian ia hilang. Tapi tak apa, selagi pokok masih menghijau, mereka akan mengingatkan generasi akan datang kepada orang yang dahulu, orang yang menanam pokok supaya mereka boleh memetik buah hari ini. Cukuplah kebahagiaan itu.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html