Tanam pokok

Pokok mangga kakak sulung saya di halaman baru-baru ini mengeluarkan buah pertamanya. Dia mengambil gambar mangga awal musim dan mempamerkannya di merata tempat. Dia berkata dia tidak pernah terfikir akan hidup untuk melihat pokok itu berbuah. Dan memang sepatutnya, dia berumur 84 tahun ketika menanamnya, dan sekarang setelah ia berbuah, dia sudah berusia lebih 86 tahun. Kemudian dia kelihatan sedikit sedih: "Entah berapa banyak lagi musim mangga yang akan saya dapat tuai." Saya mengusiknya: "Takut mati lagi?" Dia ketawa terbahak-bahak di telefon.

Terdapat tiga orang adik-beradik perempuan dalam keluarga ini, dan saya satu-satunya anak lelaki, tetapi saya mengikuti kampung halaman isteri saya ke bandar untuk memulakan kehidupan baru. Rumah pusaka sepatutnya diserahkan kepada saya dan isteri untuk mengekalkan upacara pusaka, tetapi kerana kami tinggal jauh, saya memberikannya kepada kakak saya. Apabila anak-anaknya membesar, dia menyerahkannya kepada anak saudaranya. Dikatakan bahawa mereka menyerahkannya, tetapi anak saudara saya dan isterinya tidak tinggal di rumah pusaka; mereka membina rumah di sebelah. Mereka hanya datang pada waktu pagi untuk menyapu, menyalakan kemenyan, dan menyiram tanaman di halaman. Halaman itu penuh dengan pokok-pokok yang menyimpan kenangan. Di hujung gable kiri, ayah saya menanam sebatang pokok asam jawa dahulu kala, kini menjadi pokok gergasi dan kuno dengan kanopi yang menutupi sepenuhnya rumah pusaka. Di belakang rumah terdapat deretan pokok kelapa yang telah ada sejak zaman moyang saya. Anehnya, setelah bertahun-tahun, ia masih berdiri tegak, menghasilkan buah yang banyak, tetapi kerana ia sangat tinggi, tiada siapa yang bersusah payah memetiknya; ia hanya gugur apabila kering. Kakak kedua saya memilih kelapa yang boleh dimakan, mengupasnya, mengisar isinya, dan memerah santan untuk membuat pencuci mulut untuk anak-anak. Kemudian dia menanam anak benih di sepanjang pagar hadapan. Dia berkata, "Biarlah mereka makan, supaya anak-anak dapat minum buah nanti." Sejujurnya, pokok kelapa yang ditanam oleh kakak saya kini berusia hampir sepuluh tahun, setiap satunya padat dengan buah-buahan. Apabila anak-anak bosan minum air kelapa, mereka menjualnya untuk membeli gula-gula dan makanan ringan yang mereka suka. Di hadapan rumah, apabila saya pulang untuk upacara peringatan selepas bersara, saya tinggal selama sebulan penuh dan membeli pokok murad krep untuk ditanam, bersama-sama dengan beberapa pokok mawar untuk menjadikannya kelihatan cantik. Ia mesti sesuai dengan tanah dan iklim, kerana murad krep sentiasa menghasilkan bunga merah jambu yang cantik setiap musim panas. Dan bunga mawar mekar sepanjang tahun, menambah warna pada rumah dan menjadikannya kurang sunyi.

Sekali setahun, keluarga ini mengalu-alukan keturunan jauh mereka untuk berkumpul bagi upacara memperingati nenek moyang. Ini adalah upacara memperingati puak. Meja makan terbentang dari rumah dalam hingga ke hadapan, melimpah ke lorong dan halaman. Setiap kali, adik-beradik perempuan, makcik, dan anak saudara perempuan bekerjasama, menyediakan dan memasak dari pagi hingga tengah hari keesokan harinya. Selepas memberi penghormatan kepada nenek moyang mereka, seluruh puak berkumpul untuk makan, berbual, dan menyanyi. Terima kasih kepada upacara memperingati puak inilah saudara-mara dapat bertemu, mengenali antara satu sama lain, dan mengeratkan ikatan persaudaraan mereka. Tanpa upacara ini, jika setiap orang menjalani kehidupan mereka sendiri, generasi akan datang mungkin tidak akan pernah mengenali saudara-mara mereka.

Dahulu, ketika saya masih bekerja, saya hanya pulang ke rumah untuk ulang tahun keluarga tahunan, ulang tahun kematian ayah saya, dan ulang tahun kematian ibu saya. Untuk ulang tahun yang lain, kakak saya yang menguruskan ritual tersebut, dan saya hanya mengirimkannya sedikit wang sebagai sumbangan kepada persembahan. Sejak bersara dan mempunyai banyak masa lapang, saya dapat pulang ke rumah dengan lebih kerap. Kadang-kadang saya tinggal selama sebulan penuh untuk melawat saudara-mara. Udara di luar bandar sejuk dan menyegarkan, dan pemandangannya damai, membuatkan jiwa saya berasa tenang dan selesa. Saya benar-benar ingin pulang ke rumah untuk tinggal di sana; "musang pun akan berpaling ke gunung apabila ia mati," siapa yang tidak merindui tanah air mereka di hari tua? Masalahnya, isteri saya terpaksa tinggal di bandar untuk menjaga dua anak dan cucu kami. Keadaan suami isteri yang tinggal berasingan tidak boleh kekal selama-lamanya. Jadi saya hanya tinggal selama kira-kira sebulan sebelum terpaksa kembali ke bandar untuk bersama isteri dan anak-anak saya. Tanggungjawab sebagai suami dan bapa, kini ditambah pula dengan tanggungjawab sebagai seorang datuk, amat berat.

Kakak saya baru-baru ini menelefon untuk mengatakan bahawa rumah kami berada dalam keadaan yang teruk, dan kami semua perlu mengumpulkan wang untuk memasang semula bumbung dan mengukuhkan tiangnya, jika tidak, anai-anai akan memakan semuanya. Mendengar beritanya, saya bergegas pulang ke kampung halaman saya. Kemudian kami mengadakan mesyuarat keluarga dan mesyuarat puak. Semua orang menyumbang sedikit wang, dan mereka yang tidak dapat menyumbang turut menyumbang tenaga. Kerja-kerja pengubahsuaian itu berlangsung selama sebulan penuh. Rumah itu kini luas, bersih, dan cantik semula, seperti sebelumnya. Bagi memperingati peristiwa penting ini, saya membeli sebatang pokok nangka Thai dan sebatang pokok avokado untuk ditanam di hadapan halaman supaya ia dapat memberi teduhan kemudian. Semua orang ketawa, bertanya mengapa saya, pada usia saya, akan menanam nangka dan sebatang pokok avokado. Mereka kata orang tua ibarat pisang masak di atas pokok; anda harus menanam sesuatu yang cepat berbuah, bukan sesuatu yang tahan lama. Saya ketawa dan menjawab: "Saya menanam pokok untuk memperingati hari penting ini, dan buahnya adalah untuk dinikmati oleh anak-anak dan cucu-cucu saya nanti. Saya sudah tua sekarang, jadi saya perlu menanam sesuatu yang akan hidup lebih lama daripada saya supaya anak-anak dan cucu-cucu saya akan memakan buahnya dan mengingati ayah dan bapa saudara mereka yang terdahulu." Sejak itu, saya tidak lagi mendengar sesiapa mentertawakan saya atau memfitnah saya.

Selepas sebulan, saya mengucapkan selamat tinggal kepada rumah pusaka tercinta, selamat tinggal kepada tempat kelahiran saya, untuk kembali ke kota. Pada hari saya pergi, pokok murad kain sutera mekar dengan warna merah jambu yang terang di sudut beranda, dan pokok mawar mempamerkan rona merah jambu segarnya di bawah sinar matahari musim panas. Saya melangkah keluar dari pintu pagar, tetapi kaki saya tidak mahu pergi, saya berlama-lama di sana, merenung kembali rumah pusaka, pokok asam jawa, pokok mangga, murad kain sutera, dan pokok mawar. Kemudian saya memandang pokok nangka dan avokado yang baru ditanam di halaman depan. Kemudian, saya tertanya-tanya adakah saya akan dapat kembali melawat mereka lagi; mereka pasti akan menjadi lebih besar pada masa itu.

Melihat saya berdiri di sana terpinga-pinga, tidak masuk ke dalam kereta, anak saudara saya menepuk bahu saya dan berbisik, "Jangan risau, Pak Cik, pakcik akan kembali ke sini lagi dan lagi, dan pakcik akan menikmati lebih banyak lagi musim avokado dan nangka." Saya ketawa, "Sayang, saya hanya berharap dapat hidup cukup lama untuk menikmati musim menuai pertama." Ketika saya mengatakannya, saya sangat menyedari betapa tidak kekalnya kehidupan, bahawa segala sesuatu ada di sini pada satu saat dan hilang pada saat berikutnya. Tetapi tidak mengapa, selagi pokok-pokok kekal hijau dan sihat, ia akan mengingatkan generasi akan datang tentang mereka yang terdahulu, mereka yang menanam pokok supaya mereka dapat menuai buahnya hari ini. Itu sudah cukup kebahagiaan bagi saya.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html