Sebelum laut…

Saya masih ingat pagi-pagi itu membawa bakul bersama ibu saya ke pelabuhan untuk memilih ikan untuk pemilik bot. Wanita-wanita yang memakai topi kon dan membawa bakul menunggu setiap bot yang berlabuh. Kami kanak-kanak sentiasa teruja dengan ikan segar, udang yang melompat dan menggeliat ketika mereka naik ke darat, dan sotong lembut yang sentiasa menggeliat.

Selepas setiap aktiviti memancing, pemilik bot akan menghadiahkan kami beberapa ekor ikan kecil, yang kemudiannya akan kami bakar dan kongsikan bersama sambil ketawa terbahak-bahak. Matahari terbentang di atas pasir yang panas, dan kami akan bergegas kembali ke laut untuk berenang, kemudian bersaing untuk melihat siapa yang boleh menyelam paling lama dan berenang paling cepat—untuk membuktikan diri kami layak digelar anak-anak pulau itu. Orang tua yang telah lama tinggal di pulau itu sering bergurau, "Kanak-kanak ini belajar berenang sebelum mereka belajar bercakap." Disebabkan ini, orang dewasa dalam keluarga boleh berasa tenang dan meneruskan kerja mereka di laut, membaiki jala dan mengeringkannya.

Istana pasir runtuh dihempas ombak, meninggalkan rasa penyesalan, tetapi tidak lama kemudian istana lain dibina di tempatnya. Mimpi dongeng dihidupkan semula di bawah sinar matahari petang yang semakin malap. Saya sering berbaring di atas pasir, memandang camar yang terbang tinggi di langit biru. Pada saat itu, saya tertanya-tanya ke mana burung-burung itu akan pergi di lautan yang luas dan tidak terbatas. Kami kanak-kanak mula bermimpi tentang ufuk lain.

Pulau Mai Nha. Foto: Gia Nguyen

Selepas setiap perjalanan bot, lelaki-lelaki bertelanjang dada itu akan duduk bersama-sama di atas sebotol wain beras yang kuat, mata mereka merenung ke arah laut yang jauh. Lagu-lagu rakyat tradisional berkumandang di tengah-tengah ombak yang tidak berkesudahan, dan Pak Cik Ba dan Pak Cik Tu akan menepuk paha mereka setiap kali seseorang selesai makan. Semua keletihan seolah-olah hilang bersama ombak. Semasa saya kecil, saya sering duduk di atas riba ayah saya, mendengar pak cik-pak cik bercerita tentang lautan yang luas. Walaupun selepas sesi minum tamat, kisah-kisah laut akan terus menidurkan saya.

Laut tenang pada waktu petang, dan ibu saya membawa ikan pulang dengan kakinya yang berkaki ayam. Ayah saya pergi ke laut dengan perahunya, hanyut dalam cahaya malap malam yang gelap. Berkali-kali saya merayu untuk pergi ke laut bersamanya, tetapi dia hanya menepuk kepala saya dan tersenyum, sambil berkata, "Tinggal di rumah dan bantu ibumu." Rumah kecil kami di lereng bukit mendengar tiupan angin laut sepanjang malam. Ibu saya duduk lembut di tepi unggun api, matanya masih merenung langit malam yang luas. Saya bersandar di bahunya, menghirup aroma laut yang memabukkan di bawah pakaiannya. Tiba-tiba, air mata jatuh tanpa saya sedari.

Pada hari saya meninggalkan pulau itu untuk belajar di bandar, ibu bapa saya tidak dapat tidur. Laut bergelora dengan ombak, seperti perpisahan dari pulau itu. Kapal itu belayar jauh, tetapi ibu bapa saya masih berdiri di jeti memerhatikannya pergi, sementara saya tidak berani menoleh ke belakang. Barang-barang pertama saya di tanah besar termasuk sebotol sos ikan bilis yang diperam dengan susah payah oleh ibu saya, dan sekantung ikan kering yang dibawa pulang oleh ayah saya dari laut. Beg galas kecil saya penuh dengan hadiah dari pulau itu, seolah-olah saya membawa seluruh laut bersama saya.

Anak-anak pulau dari zaman dahulu kini telah hanyut mengharungi perjuangan hidup. Ada yang telah pergi untuk menjadi penduduk kota, ada pula yang mengikuti jejak langkah keluarga mereka sebagai nelayan, dan ada yang kembali ke sekolah lama mereka untuk mengajar anak-anak membaca dan menulis. Saya juga telah kembali menjadi anak ibu saya, mendengar bunyi unggun api di unggun api. Duduk di meja makan, terdapat semangkuk sos ikan yang dikongsi bersama, seekor ikan yang ditangkap dengan teliti dari laut, dan nasi putih yang bersih, hasil kerja keras ramai orang. Ayah saya bercerita tentang pelayaran lautnya yang jauh. Kini dia tidak lagi ke laut, tetapi matanya sentiasa tertumpu pada kapal-kapal yang membawa aspirasi untuk menjangkau lebih jauh.

Bayu laut masih bertiup melalui pepohon kasuarina yang menghijau dan sejuk. Cahaya matahari yang berkilauan melayang melintasi laut yang tenang. Aku terdengar seperti lagu nina bobok ibuku bergema di ombak yang menghempas pantai. Dan pagi ini, di atas bot yang baru belayar, aku melihat susuk tubuh yang dikenali masih dalam diam menuju ke laut.

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/