Cerpen: Pokok hanya perlu hijau...

(Akhbar Quang Ngai ) - Setiap pagi, Thy bangun awal dan menyapu bunga-bunga yang gugur di halaman. Tanah ini pelik; atas sebab tertentu, semua tumbuhan yang ditanamnya menghasilkan bunga jantan. Pokok markisa Thy tumbuh dengan lebat. Hung terpaksa menghabiskan sepanjang hujung minggu membina teralis untuk mereka panjat. Tidak lama kemudian, pokok-pokok itu telah tersebar di seluruh halaman, memberikan teduhan kepada pokok buah gac tua yang sedang menumbuhkan pucuk baru, menunggu kitaran hidup baru. Dengan begitu banyak bunga, Thy pasti dia akan mendapat hidangan yang lazat dan menyegarkan musim ini.

Sebelum berkahwin, Thy selalu membantu ibunya mengikis pulpa buah markisa dan membekukannya untuk diminum sepanjang tahun. Setiap tengah hari, ibunya akan membuat gelas dan merayu kepada Thy, "Minumlah, ia sangat menyegarkan." Kini, menanam pokok mengingatkannya kepada ibunya yang telah meninggal dunia. Melihat pokok-pokok bercabang dan mekar bagaikan menunggu keajaiban. Thy telah menanam pelbagai jenis pokok, dan telah menghabiskan musim-musim dengan cemas menunggu buah. Tetapi tiada satu pun bunga yang berbuah seperti seorang wanita yang bergelut dengan ketidaksuburan, merindui anak melalui kitaran kalendar lunar yang tidak terkira banyaknya. Kadang-kadang, Hung akan membawa pisau dan menebang batang pokok: "Apa gunanya ia mengambil ruang? Semuanya bunga jantan." Potongannya tajam, getahnya mengalir keluar. Tunggul yang runcing itu seperti anak panah menusuk jantung Thy, menyebabkan kesakitan yang tajam. Seorang wanita yang tidak dapat mempunyai anak, seperti Thy, tidak berbeza dengan pokok-pokok itu. Sekurang-kurangnya pokok memberikan teduhan untuk kehidupan. Thy hanya mempunyai kesedihan kecil...

Ketika Thy dan suaminya baru berkahwin, mereka berpindah ke sini untuk membeli tanah dan membina rumah. Bandar ini sibuk pada pukul empat atau lima pagi apabila pasar utama dibuka. Wanita-wanita yang menjual barang dari bakul dan dulang bangun sangat awal, rambut mereka kadangkala masih kusut masai, dan bergegas ke pasar. Thy juga berada di antara timbunan lobak merah, kentang, kubis, dan kohlrabi yang disusun tinggi di seluruh pasar. Thy berjual beli untuk mendapatkan sedikit keuntungan, membayar hutang dan menyara pendidikan suaminya. Mereka berhutang beberapa ratus juta dong untuk pembinaan rumah, dan faedah bulanan sudah cukup untuk membuat mereka pening. Lebih-lebih lagi, Hung sedang mempelajari pelbagai subjek dengan harapan dapat memperoleh jawatan yang lebih terhormat dalam syarikat. Hung memperoleh ijazah sarjananya tepat ketika Thy berusia 33 tahun. Setelah hutangnya lunas dan pekerjaan suaminya stabil, Thy menarik nafas lega dan mula memikirkan untuk mempunyai anak. Tetapi keinginan untuk mempunyai anak tidak selalu menjadi kenyataan. Bulan demi bulan berlalu, namun kerinduan untuk mempunyai bayi masih ada di hatinya. Ketika kereta penjaja jalanan itu melalui pintu, suara artis Thu Hien menyanyi menusuk ke dalam hati saya: "Adakah Ibu tahu betapa dia mencintai anaknya? / Dia mencintaiku sejak aku dikandung dalam rahimnya...". Kalaulah perut Thy juga masih hidup sekarang, supaya dia dapat mengalami keinginan seperti wanita lain. Supaya dia dapat bermesra dengan suaminya di tengah malam: "Saya mengidam daging lembu pho, saya mengidam sup mi ketam."

Pokok pertama yang dibawa pulang oleh Thy untuk ditanam ialah betik. Ia merupakan buah kegemaran suaminya; dia boleh makan sebanyak yang dia mahu tanpa jemu. Penjual tumbuhan itu memberitahunya bahawa ia merupakan varieti betik yang panjang, manis, dan menyegarkan dengan sedikit biji. Yang penting, dia juga berkongsi beberapa petua tentang cara menjaganya supaya ia berbuah sepanjang tahun. Apabila dia melihat bunga pertama, Thy mempunyai fikiran yang jauh di luar jangkaan. Dia membayangkan bahawa meja makan keluarganya tidak lama lagi akan mempunyai betik yang masak ranum sebagai pencuci mulut. Jika ia berbuah, dia akan memberikan beberapa kepada setiap jiran untuk dibancuh sebagai makanan anak-anak mereka. Tidak lama kemudian, bunga-bunga itu mekar dengan lebat, tumbuh lebat dari pangkal hingga ke puncak pokok. Suaminya terpikat dan dengan teruja mencadangkan untuk membeli beberapa pokok lagi untuk ditanam. Tetapi bunga-bunga itu secara beransur-ansur layu, tidak meninggalkan betik di meja makan Thy. Satu demi satu bunga jatuh, bertaburan di halaman. Thy menahan nafas beberapa kali, menunggu. Ada kalanya dia berasa loya, mengidam makanan masam, dan merasakan sesuatu sedang berubah dalam tubuhnya. Thy tidak dapat ingat berapa kali perkara ini berlaku, hanya untuk disambut dengan rasa malu di hadapan suaminya dan dirinya sendiri.

Kadang-kadang, jiran-jiran akan datang meminta bunga betik jantan untuk merawat penyakit anak-anak mereka. Kadang-kadang mereka menggunakannya untuk merawat seriawan, kadang-kadang batuk kokol... Hung ketawa dan berkata:
Sekurang-kurangnya ia tidak sia-sia sepenuhnya.
- Jika pokok tidak berbuah, anda boleh menggunakan bunganya. Tetapi jika seorang wanita tidak mempunyai anak, dia dianggap tidak berguna.
- Awak cuma merapu. Ramai orang tidak mempunyai anak, mereka tidak mahu anak, dan mereka masih hidup bahagia. Mereka sentiasa riang, tidak perlu risau tentang lampin, muntah, atau menjadi gila dengan kenakalan kanak-kanak.
- Sebuah rumah tanpa bunyi kanak-kanak amat membosankan. Apakah yang boleh dilakukan oleh dua orang dewasa untuk mengisi masa?
- Jana wang, masak, melancong . Masa yang ada memang banyak!

Namun, apabila mereka berdua semakin dewasa, mereka mendapati hidup mereka sangat membosankan. Mencari banyak wang tidak dapat membeli kebahagiaan. Menyimpan wang tidak bermakna tanpa anak. Makanan sering tidak disentuh, dan semangat untuk memasak semakin berkurangan. Perjalanan mereka tidak dipenuhi dengan gelak ketawa kerana ke mana sahaja mereka pergi, mereka melihat keluarga lain meraikannya dengan gembira. Pintu rumah mereka sering ditutup rapat supaya Thy tidak diganggu oleh jiran-jiran yang menyayangi anak-anak mereka. Jadi panggilan manis "Ibu!" seperti gula-gula tidak akan menyengat hatinya. Jadi apabila seseorang memarahi anak mereka, berkata, "Kalau saya tahu mereka degil begini, saya lebih rela melahirkan telur," Thy tidak perlu mengeluh dan meratap, "Kenapa terus memarahi mereka? Kalau saya ada anak macam tu, saya akan sayang mereka sepenuhnya." Kadang-kadang, dia terdengar jiran-jiran memarahi anak mereka, suara mereka berdesis dengan gigi yang diketap: "Kalau anak awak nakal, halau mereka keluar dari pintu. Saya tidak akan membesarkan mereka lagi." Dan memang benar, Thy akan menjerit balik, "Kalau kau halau mereka keluar dari pintu, aku akan benar-benar ambil dan besarkan mereka sendiri!" Melihat ini, Hung dengan cepat memberikan pendapatnya:
- Atau bagaimana pula dengan mengambil anak angkat?
- Kalau begitu minta sahaja untuk datang ke sini dan saya akan uruskan semuanya.

***

Thy terdengar keluhan lega suaminya. Bayi lelaki yang dibawanya pulang, mujurlah, kelihatan seperti dia. Jiran-jiran berbisik sesama sendiri, tetapi Thy berpura-pura tidak mendengar. Jika Thy tidak dapat melahirkan anak untuk suaminya, biarlah orang lain yang menjaganya; dia yang akan membesarkan anak itu. Sekurang-kurangnya itu darah suaminya; tidak salahnya. Thy berfikir bahawa jika dia menyayangi anaknya, anak itu juga akan menyayanginya. Setelah membawa pulang anak itu ketika dia masih baru lahir, Thy tidak mempunyai banyak masa untuk berfikir. Banyak malam tanpa tidur dihabiskan untuk menjaga anak yang sakit demam. Dia memasak bubur dan makanan bayi seperti orang lain. Tubuhnya juga dipenuhi bau air kencing. Dia terlupa bahawa anak itu hanya diambil sebagai anak angkat. Dia rasa seolah-olah dia sendiri yang telah mengandungkannya selama sembilan bulan dan melahirkannya. Kadang-kadang, orang secara tidak sengaja akan membangkitkan kesakitannya. Apabila seseorang datang untuk membeli sesuatu, mereka akan berseru, "Awak seorang ibu yang baik, anak itu kelihatan sangat kacak dan comel!" Atau kadang-kadang mereka akan berkata, "Awak seorang ibu tumpang, anak itu kelihatan seperti bapanya."
Ada kalanya kata-kata orang yang tidak dikenali membuatnya tersinggung. Budak lelaki itu adalah anak kepada seorang wanita yang tidak pernah ditemuinya. Sering kali, melihat suaminya merenung tajam ke arah anak lelaki mereka, Thy tertanya-tanya adakah suaminya sedang memikirkan orang lain. Pada suatu malam, sambil berbaring di sebelah suaminya sambil mendengar hujan di luar tingkap, Thy mengeluh apabila dia teringatkan salah satu daripada banyak malam suaminya berjauhan dari rumah, ketika dia bersama wanita lain.

***

Thy menanam beberapa pokok loofah lagi untuk memanjat teralis bagi mendapatkan teduhan, menggantikan pokok markisa. Pucuk loofah yang montok itu meregang panjang, malah memanjat ke atas bumbung. Kadang-kadang, Thy akan memetik pucuknya dan menumisnya dengan bawang putih, tidak mahu ia menghasilkan lebih banyak bunga jantan. Bunganya berwarna kuning pedih sehingga layu. Sekumpulan lebah akan datang berdengung sepanjang petang. Setiap orang yang lalu-lalang memuji taman loofah yang indah itu. Ada orang yang memintanya menyimpan sedikit sup untuk mereka apabila loofah berbuah. Semangkuk sup loofah dengan bayam pasti lazat pada musim ini. Tetapi Thy tidak menjangkakan sebarang keajaiban. Dan kemudian, hanya bunga jantan yang jatuh sembarangan di atas tanah. Pernah sekali, dia tertanya-tanya adakah ia disebabkan oleh tanah. Ia adalah jenis loofah yang sama, tetapi mengapa jirannya mendapat hasil manakala jirannya tidak? Mungkin tinggal di persekitaran yang berbeza akan membuatnya hamil, dan dia akan mendapat bayi yang sihat. Thy pernah berbincang dengan suaminya, "Mungkin kita patut menjual rumah ini dan berpindah ke tempat lain." Suami saya ketawa dan berkata terdapat beribu-ribu kes ketidaksuburan, dan jika hanya menukar tempat tinggal boleh membawa kepada kelahiran anak, mereka tidak perlu duduk menunggu lama di luar klinik.

MH: VO VAN

Akhir-akhir ini, Thy tidak sempat lagi mengagumi bunga-bunga jantan. Dia sibuk membantu anaknya membuat kerja rumah. Rumah itu kadangkala bising kerana budak kecil itu begitu nakal. Dia membiarkan air mengalir ke seluruh bilik mandi, melukis benda-benda rawak di dinding, dan menutup peti sejuk dan rangka katil dengan gambar bulan. Sebelum Thy sempat memarahinya, dia bergegas memeluk kakinya. Sambil mengelap air liur yang meninggalkannya di mukanya selepas mandi ciuman, Thy merasakan hatinya lembut, seperti kelopak labu emas yang jatuh lembut di halaman. Akhir-akhir ini, Thy kembali menikmati memasak kerana si kecil itu menyukai popia, daging babi rebus, dan lempeng Doraemon. Peluh mengalir di wajahnya setelah keluar dari dapur, tetapi semua keletihannya hilang apabila dia duduk dan melihat anaknya makan dengan penuh nikmat. Thy akan menjadi tua dikelilingi oleh pelukan hangat, apabila anaknya bergegas ke dalam dakapannya… Thy pasti bersyukur kepada Tuhan kerana menghadirkannya ke dalam hidupnya.

Beberapa hari kebelakangan ini, musim luruh telah tiba di Vietnam Utara, tetapi masih banyak hari yang terik mentari. Jika bukan kerana pokok loofah yang memberi teduhan, bahang pasti akan terus masuk ke dalam rumah. Kanak-kanak kelihatan menikmati lebah yang bersembunyi di antara bunga loofah. Gambar yang anda lukis semalam juga memaparkan bunga loofah, tetapi saya tidak lagi menganggap warna kuning itu begitu menjengkelkan. Awak seperti hujan yang menyegarkan, menenangkan hati saya. Kini saya tidak lagi menebang tumbuhan yang menghasilkan bunga jantan. Kerana saya fikir hanya mempunyai tumbuhan hijau adalah satu rahmat kepada kehidupan.

VU THI HUYEN TRANG

BERITA DAN ARTIKEL BERKAITAN:

Sumber: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/