Cerpen: Setitis Air

Dengan penggabungan agensi-agensi tersebut, Huân kehilangan jawatan ketua jabatan yang telah diperjuangkannya selama ini, menyebabkannya berasa kecewa. Perubahan dalam persekitaran kerja, dengan gabungan rakan sekerja lama dan baharu, malah rutin hariannya, menambahkan lagi ketidakselesaan dan kesedihannya.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Imej ilustrasi (AI).

Ditimpa kesedihan, hati dan jiwanya layu seperti bunga layu yang jatuh dari dahan, Huân ingin pergi ke suatu tempat untuk menghilangkan kesedihannya. Tiba-tiba, ayahnya, Nấm, menelefon dan mengajaknya melawat kampung halamannya selama beberapa hari, tempat yang penuh dengan ikan dan makanan laut yang ditapai, dan bot di merata tempat. Rakannya menawarkan tiket ekopelancongan percuma ke dusun, jadi Huân segera pergi.

Sudah dua tahun sejak kunjungan terakhir saya ke kampung halaman saya di pulau itu, dan keadaan telah berubah secara dramatik. Semuanya tidak lagi bersepah, usang, dan gelap; jalan raya kini berturap dengan lancar, dan pada waktu malam lampu jalan bersinar terang, sama seperti di bandar.

Suasana desa mengekalkan daya tarikannya yang damai. Semasa kereta itu memandu di sepanjang jalan yang dipenuhi pepohon, Huân terjumpa seorang gadis berambut panjang dan berkilat yang memakai ao dai (pakaian tradisional Vietnam) berwarna ungu, dan dia segera bertanya arah ke rumah bapa Nấm.

Gadis itu menunjuk ke arah rumah di hadapan mereka, dengan deretan pokok rambutan merah yang ranum menerangi sudut langit: itu adalah rumah ayah Nấm. Kemudian dia memandang ke bawah ke arah sungai: "Pada waktu begini, Pak Cik Tư Đờn biasanya mendayung botnya untuk mengumpul botol plastik dan menanam pokok bakau di sepanjang tebing sungai ini. Perhatikan dan lihat jika kamu dapat melihatnya."

Itu pertemuan pertama mereka, tetapi Huân rasa seperti dia sudah lama mengenalinya. Kemudian Huân berkata pada dirinya sendiri, "Ya Tuhan, Huân, kau terpikat ke? Kau tergagap-gagap sangat."

Pokok-pokok bakau terbentang jauh dari tebing sungai, sarang-sarang burung bangau tergantung berbahaya di dahan-dahan pokok bakau jauh di laut. Di hamparan sungai yang luas itu, seorang lelaki sedang hanyut di dalam bot kecil, mengumpul botol plastik – itulah Pak Cik Tư Đờn, bapa Nấm, tujuh daripada sepuluh helai rambutnya putih sepenuhnya. Gadis itu menunjuk, "Itu Pak Cik Tư Đờn!" Huân sangat gembira. Sebelum Huân sempat mengucapkan terima kasih, gadis itu telah pun berlalu pergi.

Mendengar panggilan Huân, Pak Cik Tư mendayung botnya ke pantai, menggunakan tali untuk mengikatnya pada pokok bakau untuk menambat bot. Sebahagian daripada pokok bakau ini tumbuh secara semula jadi, manakala yang lain ditanam oleh Pak Cik Tư Đờn, yang menggalakkan penduduk kampung untuk membantu mengekalkan tanah aluvium, memelihara tanah dan daya tarikan desa kampung halamannya. Pak Cik Tư sangat berpengalaman dalam menanam pokok bakau; dia menanamnya semasa musim kemarau, dan apabila musim banjir tiba, pokok-pokok itu telah berakar umbi dan tumbuh subur walaupun ditenggelami air.

Dia adalah "pemimpin" pulau ini. Dia memikul semua tanggungjawab, daripada jalan raya yang rosak dan benteng yang pecah hinggalah kegembiraan dan kesedihan di pulau itu. Dia mengutip botol plastik dan beg nilon dari sungai sambil memancing dengan mata kail dan jalanya. Ada orang yang berpendapat dia mengutipnya untuk dijual sebagai barang lusuh.

Menggelar seseorang sebagai "ketua kumpulan" juga merupakan istilah yang saya pelajari daripada Pak Cik Tư. Pada suatu hari, semasa kami sedang berehat daripada membina benteng di tepi gumuk pasir, Pak Cik Tư berkata:

- Pasukan utama berasal dari pulau sungai ini. Pasukan utama ialah tempat di barisan hadapan ombak dan angin, pasukan utama ialah tempat di kepala pulau kecil yang menanggung dan menghadapi kesukaran dan bahaya. Ia adalah tempat yang membawa semua ribut dan taufan untuk seluruh rantau ini.

Istilah "ketua kumpulan" merujuk kepada seseorang yang menanggung akibat dan dipersalahkan, tetapi lama-kelamaan, ia telah merujuk kepada mereka yang mengetuai kumpulan samseng yang pakar dalam aktiviti haram. Sayang sekali.

***

Di bawah pokok-pokok rendang, di tepi kolam, anak-anak itik sedang menikmati makan siput dan berjalan terhuyung-hayang, sementara anak-anak itik emas asyik dengan tarian balet mereka yang damai dan puitis. Teo memegang lidi buluh, meletakkan setiap ikan haruan di atas timbunan jerami kering, menambah satu lagi lapisan jerami di atasnya, dan kemudian menyalakan api.

Sebaik sahaja jerami itu habis, sisik ikan itu hangus, berwarna perang keemasan, dan berbau harum. Teo mengambil beberapa straw, melipatnya menjadi dua, dan mengikis sisik ikan haruan bakar yang hangus, menampakkan isi keemasan yang harum di bawahnya, sambil bergumam sendiri:

- Ba Nam, pergi ke pasar sangat membosankan sekarang, bukan?

Ya. Ia sungguh membosankan.

Sayang sekali pembesar suara itu dapat menenggelamkan tangisan penduduk kampung yang merdu. Saya jijik dengan udang yang kepalanya berat dan kekotoran tambahan, sotong yang telah dibasuh dengan banyak, dan daging babi yang telah diubah menjadi daging lembu secara ajaib… Ia benar-benar menyayat hati. Sama ada hidup kita lebih lama atau lebih pendek bergantung kepada kita. Saya bersimpati dengan generasi akan datang; apakah jenayah yang mereka lakukan sehingga layak menerima semua ini?

Membawa sebakul sayur-sayuran segar yang lembut seperti pudina dan selasih, bersama semangkuk belacan udang yang dicampur dengan betik jeruk, ayah Nấm meletakkannya di atas tikar yang tersusun rapi. Sayur-sayuran ini adalah dari Koperasi Sayuran Bersih N & T. Ayah Nấm berhenti kerja di bandar, jawatan sebagai ketua jabatan yang memperoleh puluhan juta dong sebulan, untuk kembali ke kampung halamannya dan memujuk Tèo memulakan koperasi. Pada masa itu, semua orang di kawasan kejiranan mengatakan ayah Nấm gila.

Tiada apa yang berlaku secara kebetulan; pasti ada sebabnya. Semuanya bermula apabila Encik Cendawan membeli cendawan untuk dimasak dalam periuk panas untuk hari lahir isterinya, hanya untuk mendapati ia tercemar dengan bahan kimia. Akibatnya, seluruh keluarga dan rakan-rakan terpaksa dimasukkan ke hospital. Begitulah nama panggilan "Encik Cendawan" tercetus.

Ba Nấm memandang deretan ikan haruan bakar keemasan yang harum dan bertanya, "Di mana kamu memancing begitu banyak ikan haruan pada waktu malam, Tèo?"

Sebaik sahaja dia mendengar itu, Teo menjadi marah. Dia mengambil sebatang kayu dan menghalakannya ke arah ayah Nam:

- Jangan cakap pasal tu, sumpah saya tak pernah memancing menggunakan elektrofishing. Saya nak belanja Huân dengan hidangan tempatan, jadi saya minta kebenaran daripada bapa mertua saya untuk menggunakan kolam besar yang telah saya gunakan untuk memancing selama hampir setahun, berhampiran muara Ông.

Dan soalan ayah Nấm tidak salah, kerana pada masa kini tidak terdapat banyak ikan seperti beberapa tahun yang lalu, dan menangkap ikan haruan sebanyak itu bukanlah mudah. Dan di kawasan ini, bukanlah sesuatu yang luar biasa bagi orang ramai untuk menangkap ikan menggunakan renjatan elektrik, seperti Cu dan Rem, anak-anak Encik Tấn. Sebaik sahaja air surut, mereka akan membawa alat renjatan elektrik mereka.

Pada mulanya, mereka takut kepada pegawai, jadi mereka melakukannya secara rahsia, tetapi sekarang mereka mungkin menyuntik ikan pada siang hari bolong. Tetapi Tèo tidak pernah menyuntik ikan sebelum ini, jadi mengapa Encik Nấm bertanya begitu? Menyedari dia telah bercakap di luar giliran, Encik Nấm, memegang sebiji pisang yang masak ranum dan belum masak, mengupas kulit luar yang nipis itu, mulutnya terkunci, senyap seperti kerang.

"Perkara kecil sahaja, kenapa Pak Cik Tư nak bising-bising macam ni? Kalaulah dia boleh cucuk tiga cendawan, dia mungkin akan memanggangnya terus!" kata Huân kepada Pak Cik Tư.

Huân mengeluarkan sebotol wain pisang bakar, sementara Pak Cik Tư, memegang gitar dengan leher bengkok seperti leher kren, duduk di atas pokok kelapa yang telah tumbang ke tepi pagar. Pak Cik Tư tahu betul mengapa Tèo marah tentang soalan ayah Nấm; ayah Nấm telah menyebut tentang kesakitan terbesar dalam hidup Tèo. Profesion itu telah menjadikan Tèo anak yatim piatu. Profesion itu telah meragut nyawa sahabat karib Pak Cik Tư.

***

Beginilah ceritanya. Ibu Tèo meninggal dunia kurang setahun yang lalu, dan kesedihannya masih belum reda. Ayah Tèo ialah Sáu Vồ, rakan karib Pak Cik Tư. Selepas makan malam, Sáu Vồ membawa Tèo ke bot untuk memancing di sungai utama. Itulah mata pencarian Sáu Vồ. Sementara itu, Pak Cik Tư, yang juga seekor burung pucung malam, sedang sibuk menyediakan jala untuk memancing di sungai utama.

Semasa air pasang pada bulan Julai ini, ketika Pak Cik Tư sedang menebarkan jala, dia ternampak seorang kanak-kanak sedang bergelut di dalam air. Dia menarik kanak-kanak itu ke dalam bot dan menyedari bahawa itu adalah Tèo. Bot Tèo hanyut dibawa arus, kosong, dan Pak Cik Tư mendapat firasat bahawa ada sesuatu yang tidak kena.

Ketika Pak Cik Tư mendekat, dia melihat lengan itu terikat kuat dan terjulur keluar, lalu dia menjulurkan lehernya. Sesungguhnya, ketika dia menarik Sáu Vồ, dia sudah meninggal dunia. Jadi Tèo menjadi yatim piatu, kehilangan ibu dan ayahnya. Satu tanda gelap terukir dalam ingatan polos anak berusia tujuh tahun itu. Tèo telah diambil sebagai anak angkat oleh pasangan itu, anak perempuan ketiga ayah Nấm, kerana mereka telah berkahwin selama lebih sepuluh tahun tanpa mempunyai anak.

Teo tinggal di sini dan berkahwin, dan dia masih tinggal di rumah yang sama dengan Mak Cik Ba dan suaminya. Pak Cik Tu ingat bahawa di majlis perkahwinan Teo, seseorang berkata, "Lelaki buta itu sebenarnya berkahwin dengan wanita tercantik di Teluk Ong."

Isteri Teo mempunyai seorang adik perempuan yang mirip dengannya. Kakak ipar Teo ialah seorang guru biologi sekolah menengah. Semalam, Huân pergi ke ladang dan bertemu dengannya; dia adalah gadis yang sama yang ditanya oleh Huân untuk ke rumah Pak Cik Tư semasa dia mula-mula tiba.

Dia, bersama bapa Teo dan Nấm, telah mengkaji penanaman sayur-sayuran menggunakan baja organik. Mereka juga mengkaji kaedah kawalan perosak menggunakan racun ikan, cili, bawang putih dan halia, supaya sayur-sayuran yang dituai oleh bapa Nấm dijamin bersih dan tidak timbul persoalan untuk memetik sayur-sayuran dari satu petak untuk kegunaan peribadi dan menjualnya dari petak lain.

***

Wajah Tèo berkerut kerana kesal, tetapi dia yang paling sabar dan paling cepat melupakan.

Semuanya telah disusun, dan ketiga-tiga Cendawan itu mengupas potongan lima lobus lima itu dan memasukkannya ke dalam mulut mereka, mengunyah dengan bising. Semua orang mengangkat gelas mereka dan menghirup wain pisang Siam panggang Pak Cik Tư, yang rasanya semanis madu.

Pak Cik Tư mengeluarkan biolanya dan bermain, bunyi biola yang kuat bergema di sepanjang sungai. Huân merenung, sungai setiap orang membawa arus yang berbeza, dan setiap orang ingin mandi di sungai mereka sendiri. Sungai itu, yang dahulunya begitu luas, pasti mengalir dengan tenang.

Jika ingin mandi di sungai yang indah, janganlah menjadikannya hodoh, ketika matahari terbenam memancarkan cahaya merah di barat, hanya meninggalkan kelopak bunga bakau yang hanyut malas di sepanjang sungai...

Huân mengambil sepotong isi ikan, seputih bunga limau gedang, sangat pedas, dihiasi beberapa tangkai herba dan pudina, mencelupkannya ke dalam belacan, dan mengunyahnya perlahan-lahan. Sungguh lazat. Ini bukan kali pertama Huân makan ikan haruan bakar, tetapi dia fikir keenakannya bukan datang dari dalam hatinya.

Sambil meletakkan gitar, Pak Cik Tư berpaling kepada Huân:

- Awak patut kahwin dan ada anak; awak tak boleh hidup macam ni seorang diri.

"Pak Cik Tư, saya ingin menjadi menantu kamu di Delta Mekong, boleh tak?" Huân segera bertanya.

- Awak mungkin nak jadi abang ipar isteri saya, kan? Esok pagi saya bawa awak pergi melawat rumah ibu mertua saya - kata Teo sambil menghabiskan makanannya.

"Tidak, agak pelik jika tiba-tiba muncul di rumah seseorang. Saya tidak akan ke mana-mana," jawab Huân.

Teo menyambung:

- Kakak isteri saya tidak mempunyai dua "azimat bertuah", itulah azimat utama dan azimat halus, tetapi jika anda lambat, saya khuatir anda mungkin akan mendapat kedua-duanya.

Huân kemudian bertanya:

- Apa maksud awak, saya tak faham?

Ba Nấm menyampuk untuk menjawab:

- Oh, itu hanyalah helah dan tipu daya licik, bukan apa-apa lagi, dan jangan berani kau cuba memperbodohkan kakak isterinya.

Dengan menggunakan penyepitnya, Pak Cik Tư mengambil sepotong belut rebus perang keemasan bersama bayam air dan meletakkannya ke dalam mangkuk Huân sambil berkata:

- Sekarang bergerak ke sana sikit, macam mana saya nak sampai ke tempat makanan kalau awak duduk jauh sangat? Kalau awak nak kahwin, biar saya pergi ke sana dan bercakap dengan ibu Tèo supaya awak berdua boleh berkenalan.

Zaman sekarang, perempuan berkahwin dengan sesiapa sahaja yang mereka mahu, sama ada mereka dicintai untuk seketika atau apa sahaja, dan saya tidak akan berlembut dan teragak-agak; saya perlu tegas, jangan biarkan perempuan itu menunggu setahun dua lagi.

Huân tergagap-gagap dan tergagap-gagap untuk masa yang lama sebelum akhirnya berjaya bersuara. Dia berjanji akan kembali tidak lama lagi kerana dia ingin menjadi menantu di Delta Mekong.

Kesian Nấm dan Tèo, mereka menghabiskan sepanjang hari sibuk di kebun menjaga tanaman, jarang sekali dapat duduk dan berehat seperti ini. Banyak kesusahan diperlukan untuk memastikan koperasi ini berjalan dengan baik hari ini. Pak Cik Tư berkata:

- Baiklah, anak-anak, habiskan gelas ini dan kemudian berehat sebelum pergi memeriksa kebun. Kamu perlu bekerja keras menanam sayur-sayuran kerana jika air tidak mencukupi, tumbuhan akan kehilangan daya hidup mereka dan pasti mati, faham?

Setelah selesai bercakap, Pak Cik Tư berdiri, mengambil gitarnya, dan masuk ke dalam rumah.

Ketika malam tiba dan dia mendengar burung bangau malam memanggil, Huân tidak dapat tidur. Dia teringat suara lembut itu, seperti angin sepoi-sepoi, membisikkan kata-kata ikhlas ke telinganya—suara gadis dari kawasan tepi sungai.

Jika Huân boleh datang ke rumah saya untuk bermain pada waktu ini, dia pasti sudah berbuat demikian. Kemudian saya teringat kata-kata Pak Cik Tư: "Hidup ini singkat, lakukanlah apa yang kamu mampu, jangan terlalu memikirkan diri sendiri dan akhirnya berasa sedih."

Kemudian dia terfikir, apa yang dilakukan oleh rakan-rakan Pak Cik Tư dan Huân hanyalah setitik air di sungai, tetapi sungai itu akan menjadi jauh lebih kecil tanpa setitik air itu. Huân berasa sangat malu pada dirinya sendiri…

***

Kembali ke bandar, dengan mindanya bersedia untuk bekerja pada awal pagi, Huân akan menjadi setitik air di aliran sungai.

HOAI THUONG

Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/