Cerpen: Sungai Dua Cabang

Dia terbaring di sana, damai dan tenteram. Anak lelakinya, anak tunggalnya. Mati. Bagaimana dia mati? Lemas.

Seorang budak lelaki darjah sembilan, selepas cuti musim panas, keluar bersama rakan-rakannya, berenang di sungai, dan lemas. Ia adalah cerita biasa yang kedengaran di berita setiap musim panas. Ia kurang serius di bandar, tetapi di kawasan luar bandar, seperti kampung pergunungan terpencil di mana saya mengetuai stesen kesihatan .

Setiap tahun, terdapat sekurang-kurangnya beberapa kejadian lemas. Sungai besar mengalir ke hilir, melalui kampung, kemudian tiba-tiba bercabang menjadi dua cabang. Kedua-dua cabang berwarna biru tua, jernih, dan sejuk menyegarkan. Kanak-kanak dan ternakan seolah-olah terpesona dengan sungai pada hari-hari musim panas yang terik. Haiwan-haiwan itu juga menyukai sungai, tetapi tidak seperti ternakan, yang dilahirkan secara semula jadi untuk berenang, kanak-kanak itu tidak.

Hanya segelintir terpilih, yang cukup bernasib baik untuk menjadi "perenang mahir," berani meneroka jauh. Mereka yang tidak mahir tinggal berhampiran pantai. Namun, dasar sungai sentiasa menyembunyikan rahsia maut, yang tersembunyi secara menipu oleh air yang sejuk dan jernih. Terdapat lubang pasir yang tidak sengaja digali oleh kerbau dan lembu; rongga dalam yang ditinggalkan oleh orang yang menggali kerang dan kupang; atau lembangan semula jadi yang terbentuk selepas banjir yang boleh menjadi pengakhiran yang tragis apabila seorang kanak-kanak, yang asyik dengan air yang sejuk, hilang kewaspadaan dan tergelincir ke dalamnya.

Jika dikesan dengan segera, ditarik keluar dari air, dan diberikan bantuan pernafasan yang sewajarnya, orang itu akan terselamat. Jika sudah terlambat, maka tiada apa yang boleh kita lakukan! Namun, sepanjang tempoh beliau menjadi ketua balai, beliau tidak pernah mengalami satu kematian akibat lemas. Pertolongan cemas yang betul adalah penting, tetapi perkara yang paling penting ialah dedikasi: sebaik sahaja mendengar kejadian lemas, beliau akan meninggalkan segala-galanya, mengetepikan sebarang tindakan segera, dan bergegas ke tempat kejadian.

Mereka merebut setiap saat, berjuang mati-matian untuk mendapatkan kembali nyawa mereka yang rapuh dari tangan maut yang dingin. Mangsa-mangsa pucat, yang ditarik ke darat, kelihatan sembilan daripada sepuluh seperti mayat; kadangkala ia mengambil masa berjam-jam untuk dihidupkan semula sebelum mereka dapat menemui nafas kehidupan yang samar-samar...

Orang ramai memanggilnya "Encik Lemas"!

***

Dia menjerit, "Lelaki kejam! Kamu bukan seorang bapa, kamu tidak layak menjadi seorang bapa, jangan sentuh dia!" Dengan sebelah tangan dia menolaknya, dengan tangan yang sebelah lagi dia menumbuk paha dan belakangnya. "Pergi, pergi, jangan dekati anakku…" Semua orang cuba campur tangan, cuba menariknya dari bahunya. Dia meronta, berpaut padanya. Tidak mengapa; dia merindui agar anaknya terus memukulnya. Dia ingin mendengar bunyi dentuman, paha berdegup kencang, membuat belakang dan bahunya kebas. Dia berang, memukulnya dengan kuat. Bagus. Teruskan memukulnya. Lebih kuat, lebih sakit, lebih baik. Kesakitan itu akan mengurangkan rasa bersalah.

Seorang doktor berpengalaman luas dalam kes-kes lemas memberitahunya: "Semuanya salah awak. Lemas dan pernafasan terhenti tidak lama dahulu. Hanya 10 minit sebelumnya... tidak, 5 minit sebelumnya, dan anak awak pasti masih hidup. Tetapi awak, doktor yang baru tamat pengajian, masih tidak berpengalaman dan kekok dalam mengendalikan situasi ini."

Kesalahannya terletak padanya kerana tiba lewat, terlalu lewat. Prosedur untuk mengapit arteri karotid mengambil masa lebih lama daripada yang dijangkakannya. Di sebuah pesta minum, lima minit hanyalah masa yang diperlukan untuk menghabiskan sebatang rokok atau segelas bir; tetapi dalam profesionnya yang keras, kadangkala ia bermakna nyawa manusia…

Bajingan berdarah dingin. Bajingan. Kau sibuk menyelamatkan nyawa orang lain, tapi siapa yang akan menyelamatkan anakmu sendiri? Apa gunanya menerima anugerah dan penghormatan jika kau sendiri pun tidak dapat menyelamatkan anakmu sendiri? Anak tunggalku, yang aku kandung, susui, dan pelihara selama lima belas tahun tanpa berani menyentuhnya atau mengeluarkan kata-kata kasar. Dan memang betul, kau tidak mengandungkannya, jadi bagaimana kau tahu betapa beratnya, betapa sakitnya bersalin?

Kenapa aku tak mati sahaja, mati menggantikan tempat anakku, ya Tuhan? Kenapa aku dalam situasi ini, menangisi anakku, ya Tuhan? Hei, dasar bajingan, hiduplah dengan sijil dan gelaranmu. Kembalikan anakku. Kembalikan anakku yang malang, tidak bersalah, dan taat. Anak yang semua orang katakan "mirip ayahnya." Kau yang membunuhnya. Kau yang membunuh dirimu sendiri, adakah kau puas sekarang...?

Kesakitan itu membuatnya gila. Dan memang sepatutnya, dia hampir menjadi gila. Anak lelakinya. Satu-satunya anak kesayangannya. Dia menghidap tumor dan rahimnya terpaksa dibuang. Dia tidak boleh mempunyai anak lagi. Awak bunuh diri. Kejam, tetapi benar. Darahnya, daging dan tulangnya, telah kembali ke bumi. Dia menyelamatkan orang lain, tetapi dia tidak dapat menyelamatkan dirinya sendiri…

Arteri karotid gadis kecil itu terputus, darah mengalir keluar seperti sungai. Sekeping besi beralun dari tapak pembinaan telah terbang melintas. Jika pendarahan itu tidak dihentikan dengan segera, dia pasti akan mati. Ibunya, seorang "wanita senegara", wajahnya pucat dan rambutnya kusut masai, menundukkan kepalanya di pintu, merayu kepadanya berulang kali. "Tuan... tolong selamatkan anak saya. Tolong selamatkan dia..." Dia menolak wanita itu ke tepi dan merampas kanak-kanak itu.

Darah memancut, mengotori blaus putih itu dengan warna merah menyala. Malah seseorang yang berpengalaman sepertinya pun takut dengan jumlah darah sebanyak itu. "Cepat, cepat!" jeritnya kepada Tan, yang sedang tergagap-gagap. Nyawa gadis itu diukur dalam beberapa saat. Hanya ketua pegawai perubatan di balai itu sahaja yang mampu melakukan prosedur mengapit arteri untuk menghentikan kehilangan darah. Anduh. Pusing. Pembalut.

Darah yang mengalir itu semakin lemah dan kemudian berhenti; tetapi ia masih mengalir perlahan, membasahi pembalut yang dibalut rapat di sekelilingnya. Telefon berdering. Sial, kenapa telefon sekarang? Hello? "Toan lemas, turun ke tebing sungai K sekarang," suaranya bergetar. Sambil menjatuhkan pengecas kombinasi ke atas meja, dia bergegas keluar pintu, lupa menanggalkan sarung tangannya.

"Tidak, Doktor, anak saya..." si ibu, seorang wanita senegara, melutut lagi, berpaut pada kakinya. Wajah Tan juga menjadi pucat. "Tidak, tuan tidak boleh berbuat demikian..." "Betul, prosedur pengapitan arteri baru separuh jalan; jika kita tidak menyelesaikannya, darah akan terpancut keluar lagi!"

Gadis kecil itu, yang terduduk di atas meja, tiba-tiba membuka matanya. Matanya yang besar dan gelap pada wajahnya yang bulat dan bibirnya yang pucat masih tidak dapat menyembunyikan kecomelannya. Semua kanak-kanak comel. Dia teringat akan rindu akan seorang lagi anak. Seorang anak perempuan. Sama sepertinya. Tetapi Toan sedang lemas.

Tubuh manusia tidak boleh dibelah dua. Selesaikan sahaja syif ini, saya akan turun berjumpa anak itu dahulu. Tidak, Tan baru sahaja tamat pengajian, kemahirannya terlalu lemah. Ibu di kakinya masih menangis teresak-esak. Mata gadis kecil itu tertutup, wajahnya pucat. Oh tidak, urat telah pecah, darah mengalir keluar lagi…

***

Adakah anak saya benar-benar mati? Tidak, tidak, tidak. Dia hanya tidur. Damai, tenang dalam tidurnya. Anak darah daging saya. Anak saya, yang menyerupai dan menyamai keperibadian saya. Dia hanya tidur. Tidak lama lagi dia akan membuka matanya, meregangkan badan, duduk, dan tersenyum lembut seperti biasa, sambil berkata: "Ayah, jangan menangis; saya baik-baik saja..."

Betul, saya baik-baik saja. Saya cuma tidur. Atau mungkin ayah sedang tidur. Akhir-akhir ini, ayah asyik mimpi ngeri. Ini disebabkan oleh tekanan kerja. Kampung ini sedang dilanda wabak malaria. Setiap hari balai kesihatan penuh dengan pesakit malaria dari kampung-kampung. Mereka datang dan pergi. Pulang ke rumah. Pindah ke kemudahan yang lebih tinggi. Tidak mustahil mereka mungkin berakhir di tanah perkuburan.

Memperjuangkan nyawa pesakit yang demam panas sentiasa menjadi pertempuran hidup atau mati bagi "penyembuh" di kawasan pergunungan. Kemenangan datang dengan mengorbankan lupa makan dan tidur. Kadangkala mereka keletihan sehingga, tanpa kot makmal mereka, mustahil untuk membezakan antara doktor dan pesakit. Tetapi tidak mengapa, ayah sudah biasa dengannya.

Sejak hari ayah saya meninggalkan sekolah perubatan untuk menjawat jawatannya di perkampungan pergunungan yang terpencil ini, di mana semuanya masih dalam peringkat "separa primitif", dia telah membuat keputusan. Dia mencintai tanah liar ini dengan sungai bercabang dua ini. Cinta yang ditakdirkan. Sama seperti takdir yang menghubungkan dia dan ibu saya – seorang guru di tanah tinggi – ketika ibu saya bergelut dengan demam panas yang teruk di tengah malam dan rakan sekerjanya membawanya melalui hutan ke klinik. Ayah saya berjaga sepanjang malam berjuang untuk menyelamatkan nyawanya. Nasib mengubah tindakan menyelamatkan nyawanya menjadi cinta, mengikat ibu saya ke tanah ini bersama ayah saya, dan buah manis cinta itu adalah saya…

Bangunkan Ayah, anakku. Goncangkan dia dan beritahu dia bahawa dia hanya bermimpi. Tidak, kamu tidak perlu memberitahunya. Hanya dengan melihat wajahmu yang ceria, senyuman Ibu, akan membuat mimpi ngerinya hilang serta-merta.

Ini akan memadamkan tanggapan negatif yang saya ada tentang prosedur pengapitan arteri karotid yang saya lakukan pada gadis Ede pagi ini. Anehnya, buat pertama kalinya, seorang profesional perubatan berpengalaman seperti saya menggeletar dan kekok seperti pelatih yang baru berkelayakan…

***

Aku telah kembali ke sungai, sungai yang bercabang dua; tempat pokok cinta ibu bapaku disiram dengan manis selama bertahun-tahun untuk berbuah dan melahirkan aku. Ibu, jangan kutuk sungai ini, jangan salahkan Ayah. Sungai ini tidak bersalah, begitu juga Ayah. Dalam hal ini, jika ada sesiapa yang bersalah, itu adalah aku, dan hanya aku…

Ayah telah melakukan segala yang termampu, saya tahu. Dan saya juga tahu bahawa kesedihan yang mendalam itu telah membuatkan Ibu hilang keseimbangan, menjadikannya mustahil untuk dia kekal objektif dan mengakui bahawa Ayah telah melakukan perkara yang betul, bahawa jika dia berada dalam situasi Ayah, kemungkinan besar dia akan bertindak dengan cara yang sama. Tidak, itu bukan satu pilihan; saya percaya ini adalah reaksi semula jadi dan tulen daripada seorang doktor yang mempunyai hati nurani—ia tidak mungkin sebaliknya!

Ibu, kalau saya tak salah ingat, sejak saya mula bersekolah, cikgu awak berulang kali mengajar saya tentang kepentingan kesaksamaan. Setiap nyawa berharga. Setiap kehilangan memang perlu dikesali. Sama sahaja. Kasihilah orang lain seperti awak mengasihi diri awak sendiri. Saya percaya, jauh di lubuk hati, bahawa awak dan Ayah pasti berada di landasan yang sama dalam prinsip moral itu.

Pilihanmu, Ayah, memang menyakitkan (jika Ayah berpeluang untuk melakukannya). Tetapi aku percaya ia akan menjadi seribu kali lebih menyakitkan jika Ayah memilih yang sebaliknya. Hidupku mungkin menghalang kesakitan daripada meletus serta-merta; tetapi ia akan seperti parasit yang menggerogoti secara senyap, memusnahkan sisa hidupmu, memusnahkan watak doktor yang telah kau bina dan hargai sepanjang hidupmu. Watak inilah yang menyelamatkan nyawa Ibu, dan itulah sebabnya dia mencintaimu…

Ayah, jangan salahkan diri kamu sendiri. Ibu, jangan salahkan Ayah. Dalam hidup, setiap pilihan datang dengan harganya. Kadangkala ia adalah harga yang sangat menyakitkan. Tetapi setelah kamu membuat pilihan, janganlah menyesal. Sama seperti Ayah memilih tanah di mana sungai bercabang menjadi dua. Sama seperti Ibu memilih Ayah…

Dan sekarang, giliran saya, Ibu dan Ayah, saya juga perlu membuat pilihan!

Sumber: https://giaoducthoidai.vn/truyen-ngan-song-hai-nhanh-re-post778608.html