Op het platteland is de winter koud, droog en onherbergzaam. De markt op de kade is verlaten, de rieten daken worden door de wind weggeblazen. Tijdens de magere periode is de rivieroever verlaten, het dorpsplein somber. Koude winden waaien langs de tempel en het heiligdom, de oude, met mos bedekte bomen horen de wind door de bladeren fluiten en de laatste bloemen van het seizoen vallen.
De ijzeren boot voer vanaf de rivieroever over de stoffige zandweg terug naar het dorp.
De mensen langs de rivier zwoegen onvermoeibaar op verre dokken, nabijgelegen velden en land binnen de dijk, weer of geen weer, om de deadlines van het plantseizoen te halen, maar ze blijven arm. Armoede kleeft aan iedereen, ongeacht achternaam, en kan niet worden gemeten in jaren of seizoenen, maar in generaties dorpelingen. De dorpelingen zuchten en vragen zich af wat voor een vloek zo diepgaand kan zijn.
Omdat: Dit deel van de Day River is behoorlijk gunstig. Net als andere dorpen verbouwen de mensen hier maïs, suikerriet en andere gewassen. Als ze niet op het land werken, hebben de dorpelingen andere bijbaantjes: melasse maken, schroot verzamelen en landbouw- en bosbouwproducten kopen, vervoeren en verhandelen – wat de dorpelingen "tegen de stroom in gaan" noemen. Andere dorpen floreren dankzij slechts één ambacht, maar dit dorp kent vele ambachten en is desondanks arm.
Laten we het eens hebben over de "omgekeerde reizen" van de dorpelingen. Vrachtwagens die vroeger de noordwestelijke route aflegden, moesten vaak de Dong Mai-veerboot oversteken. Op de velden blijven of schroot verzamelen vertraagde hen soms en was niet genoeg om die rusteloze, avontuurlijke zielen aan te trekken, dus sprongen ze in de cabine van een vrachtwagen om nieuwe gebieden te verkennen .
Aanvankelijk ging één persoon uit een gezin er alleen op uit om potentiële kopers te zoeken en zijn geluk te beproeven met een enkele lading. Verrassend genoeg maakte hij een winst die gelijkstond aan honderd kilogram maïs. Dus nam hij het risico en ging door met de volgende reizen, waarbij hij familie en vrienden uitnodigde om mee te gaan. Langzamerhand werden de winsten verslavend; ze konden het niet laten om te gaan. Deels omdat ze de reizen misten, en deels omdat ze alleen door tegen de stroom in te reizen de winstmogelijkheden zagen en durfden te hopen op een fatsoenlijk bestaan.
Het is moeilijk om dorpsroddels geheim te houden, en de vrouwen, die niet voor de rest wilden onderdoen, lieten hun manden en akkers achter om hun mannen "in de tegenovergestelde richting" te volgen. Ze waren bang dat het geld dat ze onderweg hadden verzameld op zou raken, en bovendien waren ze bang hun kinderen te verliezen, wat hun families te gronde zou richten. Sommige moedigere vrouwen kozen na zorgvuldige overweging voor de lange reis in plaats van in hun dorp te blijven. Hun goederen werden per vrachtwagen naar Mai Linh vervoerd en vervolgens in de groothandel verkocht aan de provincies, zonder dat er iets verloren ging. Veel dorpelingen trouwden met leden van andere families of begonnen bedrijven in het buitenland, maar of ze nu succesvol waren of het moeilijk hadden, ze vonden altijd een manier om terug te keren naar het dorp. Familieleden en vrienden hielden elkaar vast, bewerkten het land en riepen in de omliggende dorpen de hartstochtelijke vraag: "Verkoopt iemand kippen- of eendenveren?"
Dit gebied kent dus drie secundaire beroepen. Het 'contra-intuïtieve' beroep, dat als laatste opkwam, bloeide het snelst op en raakte diep verankerd in het leven van de dorpelingen, terwijl de lang gevestigde beroepen vervaagden en geleidelijk verdwenen.
Daarom maken mensen uit de omgeving, zowel van de eerdere als de latere landingsplaatsen, vaak vergelijkingen wanneer ze commentaar geven op het dorp. Ze spreken vol lof, maar laten soms ook een vleugje jaloezie doorschemeren.
Er wordt gezegd: De gewone rivierstroom maakt de vrouwen van deze oever veel mooier dan die van andere oevers. Er klinken zuchten van spijt: "Kun je schoonheid eten? Dat weten we pas als we genoeg te eten en te dragen hebben." Niemand durft te zeggen wanneer dat zal zijn, maar het is bekend dat de meisjes uit het dorp mooi zijn zonder te pronken, een betoverende schoonheid zelfs te midden van de ontberingen van het leven, en dat ze ook bekwaam zijn en daarom gekoesterd worden. Mensen van elke oever hopen schoonzoon te worden van de veermannen van Mai Linh, hoe arm het land ook is.
Vanaf de veerboot Mai Linh kun je de velden van de dorpen Nhan Hue, Nhan Son en Y Son zien, waar suikerriet weelderig groeit en tot aan de top reikt. Regen maakt de stengels lang en dik, terwijl de zon ze intens zoet maakt. Zelfs de scherpe, messcherpe suikerrietbladeren weerhouden de meisjes uit het dorp er niet van om ze te snijden en te bundelen, en ze op ossenkarren te laden om ze terug naar het dorp te brengen. Het dorp heeft geen verharde wegen; generaties ossenkarren hebben de stenen op het pad afgesleten, glad en oneffen, bedekt met zwarte aarde en puin. De bomen zijn kaal, hun stammen knoestig, wilde ananassen hebben lange, uitgestrekte bladeren en kippen en slangen loeren in de struiken. Kinderen die voorbijlopen kijken met een vleugje angst in de holtes van de bomen. Maar elk seizoen, wanneer de duoi-vruchten volhangen met gouden bessen, de bo ro-vruchten met hun heerlijke, nootachtige pitten, of het melkwitte sap van de uiervrucht met zijn wrange maar smakelijke smaak, of soms wanneer de gouden winderanken zich over de boomgaarden verspreiden en ernaar uitreiken om ze te grijpen en te verzamelen… dan vergeten de kinderen al hun zorgen. Ze worden geboeid door de heggen en de weinige geschenken die de natuur hen schenkt.
Dit waren de steegjes, de hagen, de grenzen van ons land en dat van anderen. Kinderen groeiden op rennend langs de rivieroevers, zwervend door de dorpen en gehuchten, bomen verzorgend en vee hoedend, spelend met de koeien alsof het hun beste vrienden waren. Vervolgens leerden zowel jongens als meisjes ossenkarren besturen, waarmee ze suikerriet, maïs en kalk helemaal naar de Tramberg en de Saiberg vervoerden om te verkopen, en bakstenen en dakpannen van Chuc en Got vervoerden om nieuwe huizen te bouwen, warme onderkomens te creëren waar jonge stellen konden trouwen.
Het geluid van loeiende koeien galmde door het dorp; hun gouden bulten waren soms geschaafd doordat ze aan de schouders werden meegesleept. De koeien hadden pijn en de mensen hadden medelijden met ze.
Tijdens de oogsttijd smulden de ossen van de heerlijke suikerriettoppen en werkten ze twee of drie keer zo hard als de mensen. Naast het vervoeren van suikerriet naar het dorp, trokken ze ook suikerrietstengels uit de grond om de melasse te verzamelen. De geur van de melasse vulde het dorp; de dorpelingen hadden het zo druk dat weinigen ervan genoten, maar ze herinnerden het zich wel. Een zoete, geurige herinnering, een herinnering die van generatie op generatie werd doorgegeven en die de geur van de weinige huizen met pannendaken in het dorp doordrong.
Het arme thuisland leeft voort in onze herinneringen, in de bagage die de dorpelingen meedragen wanneer ze vanuit deze plek terugvliegen naar het land van de witte wolken.
Andere dorpelingen zijn zo slim, ze kiezen makkelijke baantjes die veel geld opleveren, terwijl de mensen hier voorbestemd lijken voor zware arbeid. En dan is er nog de handel in schroot. Terwijl de mannen druk bezig zijn op het land en aan de rivier, gaan de vrouwen en meisjes in hun vrije tijd naar de markt. Ze gaan niet alleen naar de markt op 3 augustus, wanneer ze vrij zijn van het landwerk, maar ook bij speciale gelegenheden zoals feesten en religieuze ceremonies. Iedereen kijkt uit naar het eendenseizoen, wanneer elk gezin vers eendenvlees eet, en de vrouwen die schroot verzamelen verdienen ook geld met de verkoop van veren. Kopers staan versteld, en de kinderen die eendenveren verkopen vragen het talloze keren:
Waarom heb je geen kippenveren gekocht?
Maar de verzamelaars willen ze niet kopen, wat kun je eraan doen?
Sommige mensen zeggen: "Omdat kippenveren niet gebruikt kunnen worden om wol van te maken, kopen mensen ze niet." Zowel verkopers als kopers hebben daar lange tijd spijt van. Het moet gezegd worden dat zelfs de jongsten die destijds spijt hadden van het weggooien van kippenveren, nu grijze haren hebben.
De paden langs de dijken en dorpswegen waren uitgesleten door de voetstappen van moeders en zussen. Zelfs zij die hun oude sandalen hadden ingeruild voor nieuwe, durfden er geen enkel paar mee te nemen om te dragen. Geen sandalen konden zulke lange voettochten doorstaan, gedragen door voeten die onvermoeibaar elke cent en elk dubbeltje bij elkaar sprokkelden om mee naar huis te nemen en hun bejaarde moeders en jonge kinderen te onderhouden.
Er zijn dorpen zoals deze, waar de huwelijksgeschenken voor de kinderen slechts bestaan uit een paar nieuwe draagstokken en een paar plastic sandalen. Kinderen sluipen de kamer van de bruid binnen om haar te zien huilen, en de schoonmoeder heeft ook tranen in haar ogen. De last is licht, maar de verantwoordelijkheid van het schoondochterschap is zo zwaar.
De Mai Linh-brug, gebouwd op de oude veerpont, is verouderd. Onder de brug is de rivier, die ooit stroomde, opgedroogd. De velden waar vroeger maïs en suikerriet groeiden, zijn nu schaars en er zijn nog maar een paar stukjes seizoensgroente te vinden, maar het dorp aan de rivier is veranderd.
Het ambacht van suikerrietmelassemaker is al lang verdwenen. Mensen op het platteland en in de steden consumeren al zo lang geraffineerde suiker dat ze de rauwe, zoete smaak van vaste suikerrietmelasse zijn vergeten. Weinig kinderen die opgroeiden en naar school gingen of in fabrieken werkten, vinden het nog leuk om naar de velden te gaan om vee te hoeden. En de meisjes in het dorp zijn al lang niet meer bedreven in het besturen van ossenkarren. Het ambacht van suikerrietmelassemaker is al die tijd verdwenen.
Het traditionele ambacht van het vervoeren van kippen- en eendenveren verdwijnt langzaam. Een paar dorpelingen onderhouden nog contacten en fungeren als groothandelaren voor de rondtrekkende verkopers van plastic sandalen. Alleen de handel tegen de stroom in is overgebleven. Bosproducten komen aan in het dorp Mai Linh en bereiken vervolgens het laagland. Niemand noemt dit een groothandelsmarkt, maar de handelaren beschikken over alle benodigde middelen, van kapitaal tot transportinfrastructuur. Dorpelingen handelen al generaties lang tegen de stroom in; sommige families zijn al vier generaties lang bij deze handel betrokken.
De gemeente Dong Mai is nu de wijk Dong Mai. De eens zo grote brug lijkt nu klein, overbelast door de stroom mensen, voertuigen en goederen. Mensen uit verschillende gemeenten en districten wachten dagelijks vol spanning op nieuws over de drukte op de Mai Linh-brug. Onder de brug stroomt de rivier, ernaast ligt de dijk van de Day-rivier, de nationale snelweg en kronkelende wegen tussen districten, gemeenten en dorpen, met paarse en gele bloemen die zijn geplant volgens de wensen van de dorpsbewoners.
Het geluid van het stromende water was niet meer hoorbaar en de wind die van de rivier kwam, voelde anders aan. Kijkend naar de rivierbedding zag men hoge bomen en het weelderige groen van de grote en kleine sierplanten van de kwekerij van het bedrijf.
Dit stuk rivier, waar vroeger de Mai Linh-veerboot voer, lijkt nu minder armoedig. Elke vloek, als die al bestond, is opgeheven. De huizen langs de rivier zijn prachtig, sommige zijn villa's, met auto's geparkeerd in de tuinen... Maar de stroming is opgedroogd; lang, lang geleden is de stroom stroomafwaarts gegaan.
Mai Linh is de geboorteplaats van mijn moeder. Daar zie ik de mooiste oevers, waar de suikerriet- en maïsvelden zich zo ver uitstrekken als het oog reikt en kinderen betoveren. De suikerrietsiroop, wanneer gekookt, heeft een magisch aroma dat ik nog nooit eerder heb geproefd. Die zoete smaak staat in mijn geheugen gegrift, zodat ik er zelfs in de moeilijkste tijden aan terugdenk en eraan vasthoud.
De rivieroever, waar ik weelderige groene zuringbladeren zag naast roze-paarse bloemen. Pas veel later kwam ik erachter dat klaver en klavertje vier eigenlijk zuringbladeren zijn, het gras dat geluk brengt.
Ik ben iemand geweest die de zoetheid van mijn thuisland heeft gekoesterd en bewaard, iemand die de bladeren en bloemen van geluk heeft verzameld en bewaard. Ik ben er geweest, heb ontvangen en teruggegeven wanneer dat, naar mijn idee, voldoende was om iemands levensreis te verrijken.
Bron: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html
Reactie (0)