Levend museum aan de grens

- Te midden van de koude bergwinden van Lang Son in de vroege winterdagen, is de warmte van de Ky Lua Night Market nog steeds voldoende om de voeten van reizigers te ondersteunen. Waar de gele lichten, de smaken van de bergen en het bos en de smaken van zure pho en geroosterde eend samensmelten. Het verovert niet alleen de smaakpapillen, maar is ook een "levend museum" dat de culinaire smaken, maar ook de oprechtheid en het ontspannen leven van de mensen in de grensstreek belichaamt.

Toeristen leren over de specialiteiten van Lang Son in Ky Lua Walking Street (Foto: La Mai)

In Lang Son, in de vroege winterdagen, wanneer de bergmist van de kalksteenketens naar de daken van de straten begint te kruipen. De nacht valt zachtjes als een dunne laag zijde, die het hele grensgebied bedekt. ​​Op de weg naar de Ky Lua-markt beginnen warme, gouden halo's zich te verspreiden vanuit de kraampjes die net hun lichten hebben aangezet. De lichten werpen geurige rook van houtskoolgrills, potten geroosterde eendenfo... en creëren een vochtige mist met een vreemd warme geur. Terwijl ik midden op die straat liep, realiseerde ik me dat dit niet zomaar een nachtmarkt is om te kopen en verkopen, maar een laag levende cultuur, waar smaak, gehoor, herinneringen en gebruiken van de Tay, Nung, Dao, Kinh... mensen zich subtiel vermengen, waardoor een "Lang Son-smaak" ontstaat die iedereen die hem ooit heeft geproefd, in zijn hart wil bewaren.

De wind van de Ky Cung-rivier woei als in een trog, bracht wat verkoeling en versterkte de sterke geur van de mac mat-bladeren van de kraam met geroosterde eend nog sterker, alsof hij de verre reiziger uitnodigde om de unieke smaak van de grensstreek te ontdekken. Ik liep langzaam de markt op, te midden van het sissende geluid van roergebakken groenten in hete pannen, het vrolijke gelach van groepjes jongeren die in het weekend uitgingen, en voelde plotseling de nacht van het bergstadje zo dichtbij als een oude geliefde die na lange tijd herenigd was, nog steeds intact met de warmte van het verleden.

*

Ik ben hier niet geboren, maar elke keer dat ik voet zet op de Ky Lua-markt, vooral in de herfst en winter, heb ik altijd het gevoel dat ik terugkeer naar een dierbare herinnering. Misschien omdat de nacht hier niet helemaal donker is, de kou niet helemaal bitter; te midden van de bergwind is er nog steeds de warmte van het keukenvuur, te midden van de drukte is er nog steeds de vriendelijkheid van mensen die gewend zijn aan een ontspannen leven. Van alles wat mensen tegenhoudt in de uitgestrektheid van het bergstadje, is de avondmarkt altijd de plek die mijn hart verzacht. Want alleen al door er binnen te stappen, voelen mensen meteen het tempo van het leven vertragen, het keukenvuur en het geluid van gelach alsof alle afstanden of verschillen verdwijnen.

De ingang van de avondmarkt was vanavond niet al te druk, maar er heerste nog steeds een rustige bedrijvigheid. Kleine kraampjes, canvas daken om de koude wind tegen te houden, ronde lampen hingen laag om de borden met gebak, kommen pho en de rook die uit de potten pruttelende bouillon opsteeg helder te verlichten. Op lage plastic stoelen zaten mensen dicht op elkaar, hun handen tegen elkaar wrijvend vanwege de kou, fluisterend maar vreemd warm. Die ruimte gaf iedereen die binnenkwam het gevoel dat ze in de grote keuken van een Tay- of Nung-familie aan de vooravond van Tet waren: eenvoudig, rustiek maar vol menselijkheid. Een plek waar je rust kunt vinden te midden van een steeds hectischer leven.

*

Ik stopte voor de kraam met zure pho. De geur van azijn dreef in de wind, niet scherp maar licht, vermengd met de geur van geroosterde pinda's en knapperig gebakken uitjes. Het meisje dat zure pho verkocht had een verrassend mooi gezicht en bloosde bij het vuur. Elke beweging was zacht maar vastberaden: ze legde de pho-noedels op een bord, goot er de speciale dressing over, strooide er geurige gebakken uitjes overheen, een handvol geroosterde pinda's, een paar plakjes rood char siu-varkensvlees en een koel stukje komkommer. Toen ze de pho aan de klant gaf, glimlachte ze: "Eet hem warm om je maag te verwarmen, broer!" Slechts één zin, maar het gaf me het gevoel als een oudere broer die ver van huis was en lange tijd niet meer thuiskwam.

Ik at langzaam en voelde de zachtheid van de pho-noedels, de lichte maar niet scherpe zuurheid van de bouillon, vermengd met het vet van de char siu en de karakteristieke knapperigheid van de geroosterde pinda's. Hoewel zure pho van Xu Lang al op veel plaatsen verkrijgbaar is, heeft het alleen hier de "authentieke" smaak. Misschien dankzij de berglucht, de rustige kruidenmix, de handen van een vrouw die gewend is haar gezin te verwarmen met kleine gerechtjes. De avondmarkt van Xu Lang is voor mij een combinatie van al deze dingen: een eenvoudig gerecht, maar met veel precisie gekruid. Er is geen haastige bediening, geen gehaast gedoe zoals in grote steden. Hier doen mensen alles rustiger en zorgvuldiger, alsof ze begrijpen dat de smaak van het gerecht niet alleen in de ingrediënten zit, maar ook in het hart van de gasten.

*

Ernaast stond een kraampje loempia's te verkopen, een gerecht dat iedereen die ooit Lang Son heeft bezocht minstens één keer moet proberen. De stoom uit de pan bouillon steeg op en toen de koude wind waaide, veranderde die meteen in een dunne nevel, waardoor de hele kraam leek te zijn omgeven door een laag wazige rook. De vrouw die de loempia's bakte, was waarschijnlijk al jaren gewend aan de hete pan: ze schepte het deeg op, smeerde een dun laagje op een doek en brak er vervolgens een kippeneitje bovenop. Haar bewegingen waren snel maar heel zacht, alsof ze een klein plaatje tekende. Slechts enkele tientallen seconden later werden de warme loempia's op een bord gelegd, bedekt met een laag geurige gebakken uitjes en een paar stukjes goudbruine gegrilde worst. Ik bestelde een portie. Toen de zachte, hete laag loempia's mijn tong raakte, begreep ik waarom dit gerecht zo geliefd was bij de inwoners van Lang Son: het was de warmte, de zachte adem van de bergen die elke laag loempia's doordrong.

Toen ik verder liep naar het midden van de markt, deed de geur van de geroosterde That Khe-eend me stilstaan. De verkoper hield een mes vast om de eend te snijden, zijn handen krachtig maar zijn bewegingen heel licht. De bladeren van de mac mat die in de buik van de eend waren gestopt, verspreidden een zoete geur – de specerij die de ziel vormt van het gerecht waar iedereen van Lang Son trots op is. Hij zei: "De geroosterde eend van Lang Son is nu overal verkrijgbaar, maar om lekker te zijn, moet je kiezen voor eenden met een groene nek die in tuinen en beekjes zijn grootgebracht en maïs en groenten hebben gekregen, zodat ze stevig vlees hebben. De bladeren van de mac mat moeten ook in het seizoen worden geplukt, anders verandert de smaak als ze te oud zijn! Kom eten, de geroosterde eend hier is geen gerecht, maar een gerecht om nooit te vergeten!" Hij glimlachte vriendelijk, zijn ogen fonkelden als de sintels van een brandend kolenvuur. Zijn stem was diep en warm, en hij sprak met klanten alsof hij een familieverhaal vertelde. Hier, te midden van de drukte om me heen, hoorde ik de trots van de Lang Son-mensen op het gerecht dat al sinds hun kindertijd met hen verbonden is. Toen hij me een stuk vers gesneden eend gaf – warm, zacht, knapperig vel, weinig vet, geurig naar mac mat – voelde ik meteen een zoete "Lang Son-geur" ​​op mijn tongpunt. Blauwnek-eend? Ik herinner me nog goed dat mijn jongere broer een "Miss Duck"-verkiezing hield. Het was niet anders dan in andere landen waar koeien, schapen en geiten meedoen aan wedstrijden. Waarom maken mensen er zo'n ophef over? Eend maakt mensen rijk, creëert de smaak van Lang Son, dus het is de moeite waard om mee te doen.

*

De avondmarkt draait niet alleen om eten . De verkopers hier zijn bijna allemaal vriendelijk, spreken zachtjes en haasten zich niet om te smeken. Ze begrijpen dat mensen niet alleen naar de markt komen om te eten, maar ook om te genieten van het ritme van het bergleven. Af en toe ving ik een glimp op: een oude dame die naast een mandje rijstkoekjes zat en haar handen tegen elkaar wreef vanwege de kou, maar toen ze me zag kijken, glimlachte ze vriendelijk. Dat was het moment waarop ik besefte dat oprechtheid soms geen woorden nodig heeft.

Er waren groepjes jongeren die 's avonds laat een hapje gingen eten, hun gelach verspreidde zich snel in de koude wind. Er waren gezinnen die met hun kinderen gingen wandelen, taartjes aten en schoolverhalen vertelden. Er waren zelfs automobilisten die een lange afstand aflegden en een kom zure pho dronken voordat ze hun reis voortzetten. Iedereen kwam om een ​​andere reden naar de markt, maar toen ze eenmaal op de lage plastic stoeltjes zaten, werden ze allemaal onderdeel van het nachtelijke marktleven.

Ik stopte bij een kraampje dat banh khao en khau sli verkocht – twee typische geschenken van de Tay en Nung. De verkoopster sprak met een stem zo zacht als een zucht: "De banh khao hier wordt door mijn oma gemaakt, niet bij iemand thuis gekocht. Elke feestdag maakt de hele buurt samen deze cake, het is zo leuk!" Ik probeerde een stukje banh khao, het was zoet en romig en smolt snel in mijn mond. Wat de khau sli betreft, die was knapperig, zoet en geurig. De eerste hap gaf me het gevoel dat ik terugging naar een Tet-maaltijd. Deze cakes zijn geen eten om me te vullen, maar eten om te onthouden. Dus elke keer dat ik Lang Son verlaat, open ik een pakje cakes en is het alsof ik de kou van de bergnacht weer ervaar, en herinner ik me de bruisende kookgeluiden van de kleine kraampjes.

*

De avondmarkt van Lang Son geeft me het gevoel dat ik door een levend museum loop - waar elk gerecht, elke kraam, elke verkoper een verhaal vertelt. Er zijn geen opzichtige winkels, geen felle lichten, alleen de oprechtheid en warmte van de bergbewoners. En misschien is dat wel wat de markt zo bijzonder maakt: het is een plek waar mensen de primitieve eenvoud kunnen vinden te midden van een leven dat met de dag moderner wordt.

Toen de wijzers van de klok bijna 23.00 uur aanwezen, liep de markt langzaam leeg. De kraampjes begonnen leeg te lopen, de geur van rook vervloog en alleen de warmte van de potten bouillon met de restjes warmte in de lucht bleef over. Is het dit contrast – de kou van de bergwind en de warmte van de avondmarkt – dat Lang Son uniek maakt? Of is het de manier waarop de mensen hier de smaak van hun vaderland bewaren in elk gerecht, elk simpel woord? Ik heb geen eenduidig ​​antwoord. Ik weet alleen dat ik, als ik de avondmarkt verlaat, een nasmaak met me meedraag: tegelijk fris en krachtig; tegelijk eenvoudig en onvergetelijk.

De Ky Lua Night Market is niet alleen een plek om te eten en te spelen. Het is ook een plek waar mensen eenvoudige rust vinden, waar ze hun hart kunnen laten zakken, wetende dat ze in slechts één nacht – slechts één nacht – de hele smaak van Lang Son in hun hart kunnen brengen.

Bron: https://baolangson.vn/bao-tang-song-noi-bien-vien-5065534.html